này. Họ chuyển đến sau khi tôi rời hai năm trước, tôi cũng không biết chính
xác thời gian nào. Tôi nghĩ rằng tôi bắt đầu để ý tới họ một năm trước, và
thường xuyên, từng ngày trôi qua, họ trở nên quan trọng đối với tôi.
Tôi cũng không biết tên của họ, nên tôi đã tự đặt cho họ hai cái tên. Jason,
bơi vì anh ấy khá đẹp trai theo kiểu ngôi sao người Anh, không phải như
Depp hay Pitt, như là Firth, hay Jason Isaacs. Và Jess thì hợp với Jason. Nó
cũng hợp với cô, xinh đẹp và tự do như chính cô. Họ rất đẹp đôi, như được
định sẵn. Họ sống hạnh phúc, tôi có thể thấy được điều đó. Họ chính là
những gì mà tôi đã từng, họ là Tom và tôi, năm năm trước. Họ là những gì
tôi đánh mất, là những gì tôi muốn trở thành.
Buổi tối
Chiếc áo sơ mi của tôi đã chật, tạo cảm giác không thoải mái, vết cúc lằn
lên ngực tôi, nó lốm đốm bẩn, những miếng vá ẩm sền sệt, kết dính dưới
cánh tay tôi. Mắt và họng tôi ngứa ran. Tôi không muốn chuyến đi tối nay
kéo dài; tôi chỉ muốn về nhà, để thay quần áo, bước vào bồn tắm, ở nơi
không ai có thể nhìn thấy tôi.
Tôi nhìn người đàn ông ngồi ghế đối diện tôi. Anh ta khoảng tuổi tôi, ít hơn
hai lăm tuổi, mái tóc đen, hơi ngả xám trên đỉnh. Da hơi vàng. Anh ta đang
mặc một bộ vét, nhưng đã cởi áo khoác ngoài ra và treo nó ở ghế bên cạnh.
Anh ta có một cái máy tính Macbook, chỉ mỏng như tờ giấy, mở ngay trước
mặt. Anh ta đánh rất chậm. Trên tay phải đeo chiếc đồng hồ bạc mặt to - có
vẻ rất đắt, hình như là hãng Breitling. Anh ta đang nhai phần bên trong má.
Có lẽ anh đang lo lắng. Hay chỉ đang tập trung nghĩ ngợi. Viết một email
quan trọng gửi đến trường đại học ở New York, hoặc một lá thư chia tay gửi
cho bạn gái. Anh ta bất ngờ ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt tôi; liếc một lượt,
qua chai rượu trên bàn trước mặt tôi. Anh ta nhìn đi chỗ khác. Có gì đó ở
khuôn miệng của anh thể hiện sự khó chịu. Anh ta thấy tôi khó chịu.
Tôi không còn là người con gái trước kia. Tôi không còn cảm hứng. Theo
một cách nào đó, tôi đang đi xuống. Không phải do sụt cân, hay khuôn mặt
tôi sưng phù vì uống rượu và mất ngủ; như thể mọi người thấy được sự nát
