đánh nhau, không có gì tệ đến mức đó, chúng tôi chỉ hét lên với nhau và tôi
đe dọa anh là tôi sẽ đi, hoặc anh ấy sẽ đi và không quay lại trong vài ngày.
"Đó là lần đầu tiên xảy ra từ khi con bé ra đời – lần đầu tiên anh ra đi. Lúc
đó con bé mới vài tháng tuổi. Mái nhà thì bị dột. Tôi nhớ âm thanh của
nước nhỏ giọt vào cái xô để trong nhà bếp. Trời rất lạnh, gió thổi từ ngoài
biển vào; trời đã mưa liên tục vài ngày. Tôi đốt một ngọn nến ngoài phòng
khách nhưng nó cứ bị tắt. Tôi đã rất mệt mỏi. Tôi uống rượu để cơ thể ấm
lên nhưng cũng không hiệu quả, nên tôi quyết định đi vào bồn tắm. Tôi bế
Libby vào cùng, đặt con bé lên ngực, đầu nó tựa vào cằm tôi."
Căn phòng cứ tối dần và tối dần khi tôi kể đến đoạn này, tôi nằm dưới nước,
cơ thể con bé tựa vào tôi, một ngọn nến chập chờn trên đầu tôi. Tôi có thể
nghe thấy tiếng nước xối bên ngoài, ngửi thấy mùi sáp của nến và cảm nhận
được cái lạnh quanh cổ và vai. Cơ thể tôi chìm vào dòng nước ấm. Tôi đã
kiệt sức. Rồi đột nhiên ngọn nến lại tắt và tôi lạnh. Thật sự lạnh, răng tôi
đập vào nhau, toàn bộ cơ thể tôi run lên. Tôi có cảm giác ngôi nhà cũng run
lên theo, gió bên ngoài đang gào thét như xé toạc những viên ngói trên mái
nhà.
"Tôi thiếp đi" tôi nói, và rồi tôi không thể nói gì nữa, vì tôi có thể cảm nhận
thấy con bé, không còn trên ngực tôi nữa, cơ thể nó nằm giữa tay tôi và các
cạnh bồn tắm, mặt nó ngập dưới nước. Cả hai chúng tôi đều lạnh cóng.
Trong một lúc, cả hai chúng tôi đều chuyển động. Tôi không thể nhìn vào
mặt anh, nhưng khi tôi nhìn, anh không từ chối. Anh không nói gì. Anh
vòng tay qua vai tôi và kéo tôi lại gần, mặt tôi áp vào ngực anh. Tôi thở dài
và đợi một sự thay đổi. để cảm thấy nhẹ hơn, cảm thấy tốt hơn hoặc xấu đi
vì giờ đây đã có một linh hồn còn sống khác biết chuyện này. Tôi cảm thấy
nhẹ nhõm, tôi nghĩ thế, vì tôi biết từ phản ứng của anh, tôi đã làm điều đúng
đắn. Anh không giận tôi, anh không nghĩ tôi là một con quỷ dữ. Tôi đã an
toàn, hoàn toàn an toàn khi ở với anh.
Tôi không biết tôi đã ở trong vòng tay của anh trong bao lâu, nhưng khi tôi
trở lại với bản thân, điện thoại tôi rung lên. Tôi không bắt máy, nhưng một
