Chủ yếu là về thời gian. Không có địa điểm. Chỉ có ngày. Thứ hai 3 giờ?
Thứ sáu, 4 Thỉnh thoảng là một câu từ chối. Ngày mai không được. Thứ tư
không được. Không có gì khácng có lời lẽ yêu đương, không gợi ý gì hết.
Chỉ có tin nhắn, cả tá, tất cả đều từ một số thuê bao. Không có một tên nào
trong danh bạ và nhật kí cuộc gọi đã bi xóa hết.
Chiếc điện thoại ghi lại ngày tháng. Những cuộc gặp đó là từ vài tháng
trước. Gần như là một năm. Khi tôi nhận ra điều này - khi tôi thấy tin nhắn
đầu tiên là từ tháng chín năm ngoái - có gì đó nghèn nghẹn trong cổ họng
tôi. Tháng chín! Là lúc Evie được sáu tháng. Tôi đã rất béo, mệt mỏi, kiệt
sức và chúng tôi không quan hệ. Nhưng rồi tôi bắt đầu cười, vì chuyện này
thật vô lí, nó không thể như vậy được. Chúng tôi đã rất hạnh phúc vào
tháng chín,
yêu nhau say đắm với đứa con bé nhỏ. Không thể có chuyện anh lén lút với
cô ta được, anh không thể trốn đi gặp cô ta trong suốt khoảng thời gian đó
được. Nếu vậy thì chắc chắn tôi sẽ biết. Điều này không thể là sự thật.
Chiếc điện thoại này không phải của anh.
Tôi lấy sổ thông tin các cuộc gọi và so sánh chúng với các cuộc gặp gỡ trên
điện thoại. Một số trong đó trùng khớp. Một số cuộc gọi là từ một hoặc hai
ngày trước, một số là sau hai hoặc vài ngày. Một số thì không giống chút
nào.
Có phải anh đã hẹn hò cùng cô ta trong suốt khoảng thời gian đó, nói với tôi
rằng cô ta đang làm phiền anh, nhưng thực ra họ đang bàn bạc kế hoạch để
gặp nhau, lén lút sau lưng tôi? Nhưng tại sao cô ta lại gọi vào điện thoại nhà
trong khi cô ta có thể gọi vào chiếc điện thoại này? Chuyện này thật vô lí.
Trừ khi là cô ta muốn tôi biết. Trừ khi là cô ta muốn dấy lên những vấn đề
giữa chúng tôi.
Tom đã đi được hai tiếng rồi, dù anh có di đâu thì anh cũng sắp về rồi. Tôi
dọn giường, cất sổ thông tin và chiếc điện thoại vào chiếc tủ cạnh giường
xuống dưới nhà rót một cốc rượu cuối cùng và uống cạn. Tôi có thể gọi cho
cô ta, tôi có thể đối diện với cô ta. Nhưng rồi tôi sẽ nói gì? Tôi không chắc
