MỘT MẨU kí ức dẫn đến kí ức tiếp theo. Như thể tôi đã mò mẫm trong
bóng tối suốt thời gian qua, sau bao nhiêu ngày, tuần, và cả tháng nữa, rồi
cuối cùng tôi cũng biết được một điều gì đó. Như khi tôi đưa tay qua một
bức tường để tìm đường đến căn phòng khác. Những bóng đen di chuyển
liên tục cuối cùng cũng dừng lại tại một điểm và sau một khoảng thời gian,
mắt tôi cũng đã quen dần với bóng tối, và tôi có thể nhìn thấy rõ ràng.
Không phải là ngày từ đầu. Lúc đầu, nó có cảm giác như một kí ức, nhưng
tôi lại nghĩ đó là một giasc mơ, trên ghế sofa, tôi đã gần như tê liệt vì sốc,
tự nói với bản thân là đây không phải lần đầu tôi nhớ nhầm mọi thứ, đây
không phải lần đầu tôi nghĩ
mọi việc đi theo một hướng những thực tế thì nó lại đi theo hướng khác.
Như lần chúng tôi tham dự một bữa tiệc ở nhà một đồng nghiệp của Tom,
và tôi đã rất say, nhưng chúng tôi đã có một buổi tối vui vẻ. Tôi nhớ là đã
hôn Clara chào tạm biệt. Clara là vợ của đồng nghiệp đó, một người phụ nữ
đẹp và tốt bụng. Tôi nhớ là tôi đã nói với cô ấy chúng ta nên gặp lại nhau
khi nào đó; tôi nhớ là hai chúng tôi đã cầm tay nhua.
Tôi nhớ chúng một cách rõ ràng, nhưng chúng không phải sự thật. Tôi biết
chúng không phải sự thật vì sáng hôm sau, Tom quay lưng lại với tôi khi tôi
cố nói chuyện với anh. Tôi biết chúng không phải sự thật vì anh nói anh đã
rất thất vọng và xấu hổ khi tôi buộc tội Clara rằng cô ấy đã tán tỉnh anh, khi
tôi trở nên kích động và bắt đầu chửi rủa.
Khi tôi nhắm mắt, tôi có thể cảm nhận bàn tay cô ấy ấm áp trên da tôi,
nhưng điều đso không thực sự xảy ra. Điều đã xảy ra là Tom phải bế tôi ra
khỏi căn nhà đó, còn tôi thì khóc lóc và hét lên trên đường trong khi Clara
tội nghiệp sợ hãi trốn trong bếp.
Nên mỗi khi tôi nhắm mắt lại, trong cơn nửa tỉnh nửa mơ và thấy mình
trong đường hầm đó, tôi có thể vẫn cảm nhận được cái lạnh hay ngửi được
mùi chua lòm và hôi thối của không khí, tôi có thể
