Tôi đã sẩy chân, đúng rồi. Trên cầu thang, ở ga Witney. Có phải là tôi đập
đầu xuống không? Tôi nhớ là mình ở trên tàu, nhưng sau đó toàn là màu
đen, một sự trống rỗng. Tôi thở sâu, cố kiểm soát nhịp tim, dập tắt sự hoảng
loạng ở lồng ngực. Nghĩ đi. Tôi đã làm gì? Tôi đã đến quán ăn, tôi lên tàu.
Có một người đàn ông ở đó - tôi nhớ rồi, tóc hơi đỏ. Anh ta cười tôi. Tôi
nghĩ là anh ta đã nói gì đó, nhưng không thể nhớ được những gì anh ta nói.
Còn hơn thế nữa, hơn là một kí ức, nhưng tôi không nhớ được, không thể
tìm được nó trong màn đen.
Tôi đang hoảng loạn, nhưng không chắc là mình đang sợ điều gì, cái gì đã
khiến nỗi sợ hãi trầm trọng hơn. Tôi còn chẳng biết là có thực sự có điều gì
đó khiến mình phải sợ không nữa. Tôi nhìn quanh phòng. Điện thoại không
ở trên bàn. Túi xách cũng không nằm dưới đất, cũng không được treo sau
ghế nơi tôi thường để nó. Tôi chắc chắn phải cầm theo nó, vì tôi đang ở
trong nhà, nghĩa là tôi có chìa khoá.
Tôi xuống giường. Trong tình trạng khoả thân. Tôi nhìn thoáng qua gương.
Tay tôi run lên bần bật. Mascara lem xuống tận má và có một vết cắt ở môi
trên. Chân tôi bầm tím. Tôi thấy mệt mỏi. Tôi ngồi lại xuống giường và kẹp
đầu vào giữa hai đùi để cơn buồn nôn chóng qua đi. Tôi đứng dậy, lấy bộ áo
ngủ và mở cửa ra. Ngôi nhà trống không. Vì một lí do nào đó, tôi chắc chắn
rằng Cathy không ở đây. Có phải cô ấy đã nói với tôi là cô ấy đến nhà
Damien? Tôi cảm giác như cô đã nói vậy, mặc dù tôi không thể nhớ nổi khi
nào. Trước khi tôi ra ngoài? Hay tôi đã nói chuyện với cô ấy sau đó? Tôi đi
lặng lẽ ra hành lang và thấy cửa phòng Cathy đang mở. Tôi bước vào phòng
cô. Giường chiếu đã được sắp xếp. Có thể là cô ấy dọn sau khi tỉnh dậy,
nhưng tôi không nghĩ là tối qua cô ấy ở đây. Cũng có ích. Nếu cô ấy không
ở đây, thì cô ấy cũng không nghe hay nhìn thấy tôi tối qua, có nghĩa là cô
không biết tôi tệ đến mức nào. Đó không phải là vấn đề, nhưng cũng có
thểxấu hổ tôi cảm thấy về việc đã xảy ra không chỉ tỉ lệ với sự nghiêm trọng
của sự việc mà còn với số người đã chứng kiến nó.
