sớm hay chọn những bộ quần áo và đồ chơi dễ thương. Tôi nghĩ đến việc
mình sẽ ngồi đây như thế nào, ôm lấy đứa trẻ trên đùi.
Nhưng điều đó không xảy ra. Chưa có bác sĩ nào giải thích được tại sao tôi
không thể mang thai. Tôi vẫn còn trẻ, thân hình vừa phải, tôi không hay
uống rượu nặng khi chúng tôi vẫn đang cố. Tinh dịch của chồng tôi khoẻ và
nhiều. Nhưng nó vẫn không xảy ra. Tôi cũng luôn thực hiện theo kế hoạch,
tôi vẫn không thể mang thai. Chúng tôi đã một lần thử IVF, đó là tất cả
những gì chúng tôi có thể chu cấp được. Nó đã, như mọi người vẫn hay nói,
không dễ chịu và không thành công. Không ai cảnh báo cho tôi về việc nó
sẽ chia cắt chúng tôi.
Việc khó sinh con này khiến cho tôi không có đường lui. Không phải khi
bạn đã đến độ tuổi ba mươi. Bạn bè tôi đã có con, bạn của bạn bè cũng đã
có con, mang thai và sinh con, tiệc sinh nhật mọi nơi. Tôi đã bị hỏi về việc
đó, hầu như mọi lúc. Mẹ tôi, bạn chúng tôi, đồng nghiệp ở công ti. Khi nào
mới đến lượt của tôi? Bằng một cách nào đó, việc tôi không thể mang thai
trở thành một đề tài trong những cuộc nói chuyện chủ nhật, không chỉ giữa
Tom và tôi, mà chung hơn. Chúng tôi đã cố làm gì, chúng tôi nên làm gì, tôi
có nên uống thêm cốc rượu thứ hai không? Khi tôi còn trẻ, chúng tôi có rất
nhiều thời gian, nhưng sự thất bại đã che đậy tôi, nó làm tôi choáng ngập,
cản trở tôi và cuối cùng, tôi cũng từ bỏ hi vọng. Đã có lúc, tôi đã gạt bỏ sự
thật rằng đó là lỗi của tôi, rằng tôi đã khiến mọi người thất vọng. Nhưng
đến khi anh có mối quan hệ với Anna, không có vấn đề gì với khả năng sinh
con của Tom. Tôi đã sai khi nghĩ rằng chúng tôi đều có lỗi; đó đều là lỗi của
tôi.
Lara, bạn thân nhất của tôi hồi đại học đã có hai con trong vòng hai năm
trai và một gái. Tôi không thích chúng. Tôi không muốn nghe bất kì điều gì
về chúng. Lara không nói chuyện với tôi trong một thời gian dài. Có một cô
gái cùng công ti đã nói với tôi – một cách tình cờ, như thể cô ta đang nói về
việc cắt ruột thừa hay nhổ một cái răng khôn – đó là cô ta vừa phá thai bằng
thuốc, và nó nhẹ nhàng hơn cuộc phẫu thuật khi cô ta còn ở đại học. Tôi
