Ông cầm lấy nó. Bức ảnh đen trắng ấn tượng của một người đàn ông hơi
dư cân đang đeo kính một mắt, bàn tay siết chặt vào lòng, nhìn chằm chằm
lạnh lùng vào máy ảnh. Đằng sau ông trên tường là đầu một con hươu.
“Đó là nhà nghỉ khi săn bắn của chúng tôi,” cô nói khá tự hào.
“Không, không, không.” Bà Lacey vẫy tấm ảnh đi như thể nó là một con
ong bắp cày. “Đó không phải là ông ấy.”
“Kìa mẹ, tấm ảnh được chụp ngay sau khi bố trở thành chủ tịch của câu
lạc bộ cricket, con biết thế bởi vì nhìn này, ve áo của bố...”
“Mẹ không muốn nhớ đến cái câu lạc bộ cricket chết tiệt đó hay là tấm
ảnh ở khu nhà săn bắn,” bà ngắt lời, và một lần nữa cô con gái tỏ ra bị sốc,
thậm chí là tổn thương. “Mẹ muốn nhớ đến ông ấy vào buổi sáng, hình ảnh
đầu tiên khi mẹ mở mắt ra. Mẹ muốn nhìn thấy ông ấy khi bố mẹ gần gũi
chăn gối với nhau.” Bà lại nhắm mắt, chìm vào hồi tưởng.
“Mẹ này,” cô con gái nói, bị sốc nhưng cô vẫn nhẹ nhàng, như thể đột
nhiên nhận ra mẹ cô là một phụ nữ.
“Khi ông ấy lần đầu tiên bế Ellis lúc nó được sinh ra, chơi với các con ở
trong vườn. Cái cách lỗ mũi của ông biến dạng khi ông giận dữ.” Bà cười.
“Mẹ biết tất cả những đặc điểm đó ở ông ấy, nhưng khi nhắm mắt lại mẹ
không thể nhìn thấy chúng nữa.”
Ông đặt những miếng dán lên thái dương và trán bà, gắn dây với cái máy.
Ông bật máy lên.
“Vậy hãy vẽ cho tôi bức tranh và đó là những gì bà sẽ nhìn thấy.”
* * *
Anh đưa những ngón tay vuốt tóc, mái tóc quăn thưa thớt và những ngón
tay anh trượt xuống những lọn tóc mềm, giống như nhung. Anh nghe thấy ai
