ấy một cách đau đơ...
- Thôi được rồi, anh cắt ngang lời cô. Tớ nghĩ là tớ đã hiểu ý chính.
o O o
Mêhicô
Dù cho chiếc xe chạy chậm như sên nhưng chúng tôi cũng đã đi được
quãng đường khá dài. Giờ chúng tôi đã qua San Ignacio và hũ sữa chua của
chúng tôi vẫn cầm cự được, chẳng hề hấn gì.
Lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy thoải mái. Tôi thích khung cảnh này; tôi
thích mùi đá giăm và thứ hương tự do chếnh choáng của nó; tôi thích những
cửa hàng không biển hiệu cùng những bộ khung ô tô bỏ hoang tạo cho
chúng tôi cảm giác như đang du hành trên con đường 66 huyền thoại.
Thêm vào đó: tại một trong những trạm dừng chân hiếm hoi, tôi đã tìm
được hai băng cát xét hạ giá chưa đến một đô. Băng thứ nhất tập hợp một số
ngôi sao nhạc rock, từ Elvis đến Stones. Băng thứ hai là một cuốn ghi lậu
ba bản concerto của Mozart do Martha Argerich độc tấu. Một khởi đầu tốt
đẹp để đưa Billie đến với niềm vui của “âm nhạc đích thực”.
Tuy nhiên đến đầu giờ chiều chúng tôi đã phải dừng lại khi đang phóng
đi trên một đoạn đường khá vắng vẻ, không hàng rào cũng chẳng lưới chắn.
Sau khi đã no nê, một đàn cừu lớn chẳng biết làm gì hơn là dừng ngay giữa
đường mà kêu be be hết sức thoải mái. Khu vực này có rất nhiều trang trại
và trại chăn nuôi nhưng dường như chẳng ai thèm để tâm đến việc giữ cho
đám súc vật tránh xa khỏi lòng đường.
Không cách gì mà đi được: những hồi còi dài rồi màn khoa chân múa
tay của Billie để xua đám động vật nhai lại khỏi lòng đường chúng chiếm
dụng cũng chẳng ăn thua. Buộc phải chấp nhận hoàn cảnh, cô ta châm một
điếu thuốc còn tôi ngồi đếm tiền. Một bức ảnh của Aurore rơi khỏi ví và
Billie liền chộp lấy trước khi tôi kịp nhận ra.
- Đưa đây cho tôi!
- Đợi đã, để tôi xem! Anh chụp đây à?
Đó chỉ là một bức ảnh đen trắng, toát ra vẻ trong trắng. Trong ảnh,
Aurore mặc một chiếc quần lót và áo sơ mi nam, nàng đang cười với tôi
