Cả hai chúng tôi đều lạc lối trong cánh rừng của một thời kỳ chuyển
tiếp dữ dội; lạc lối trong nỗi cô đơn của chúng tôi; (...) lạc lối trong tình
yêu tuyệt đối (...): những kẻ vô đạo bí hiểm bị tước đoạt cả hầm mộ lẫn
Thượng đế.
Victoria OCAMPO, trong thư gửi Pierre DRIEU LA ROCHELLE
Bourbon Street Bar
Hai giờ sau
Một chùm những tia chớp vạch ngoằn ngoèo trên nền trời. Cơn giông
ầm ì rồi trận mưa ào ào đổ xuống khách sạn khiến đám cọ nghiêng ngả,
những mái lá rung lên và mặt nước nổi bọt li ti. Suốt một giờ qua, tôi trú
trong phần sân hiên có mái che của một quán bar đặt trong ngôi nhà xây
theo kiểu đồn điền thời thuộc địa, khiến người ta nhớ tới những căn nhà ở
New Orleans. Cầm tách cà phê trên tay, tôi nhìn đám khách du lịch quay lại
phòng khách sạn tiện nghi để tránh mưa.
Tôi cần ở một mình để lấy lại tinh thần. Tôi đang giận chính mình. Giận
mình vì đã bối rối trước nụ hôn của Billie và đã sẵn sàng hùa theo trò lừa
đảo hèn hạ ấy chỉ vì muốn làm Aurore ghen. Chúng tôi không phải mới đôi
mươi và những trò trẻ con này chẳng có nghĩa lý gì.
Tôi nhíu mày rồi quay lại với công việc. Tôi tuyệt vọng nhìn con trỏ
nhấp nháy phía trên, bên trái trang trắng. Tôi đã bật chiếc máy Mac cũ kỹ
mà Carole mang theo với hy vọng có vẻ điên rồ rằng chiếc máy thuộc về
quá khứ này có thể khơi lại mạch sáng tạo cho mình. Trên bàn phím này,
vào thời kỳ “hoàng kim”, tôi đã viết hàng trăm trang sách, nhưng máy tính
chẳng phải một cây đũa thần.
Không tập trung nổi, không viết nổi một từ, tôi mất đi mạch truyện của
mình và cùng lúc niềm tin cũng bay biến luôn.
Cơn giông khiến bầu không khí trở nên nặng nề, ngột ngạt. Ngồi bất
động trước màn hình, tôi thấy buồn nôn. Rồi chóng mặt. Tâm trí tôi đang ở
nơi khác, bận tâm với những mối lo khác nên chỉ riêng việc viết phần mở
đầu một chương thôi với tôi đã khó hơn việc chinh phục dãy Himalaya.
Tôi uống ngụm cà phê cuối cùng rồi đứng dậy gọi một tách khác. Ở bên
trong, căn phòng mang dáng vẻ của một quán bar Anh. Gỗ ốp tường, đồ gỗ
