gì nữa ngoài việc hằng ngày đốt cháy các nơ ron thần kinh của mình bằng
thuốc hòng xoa dịu đi những ký ức quá đau đớn mà tôi phải đương đầu.
o O o
Tôi phải lòng Aurore giống như người ta bị nhiễm thứ virus nguy hiểm
trí mạng. Tôi gặp nàng tại sân bay Los Angeles trong hàng người đứng xếp
hàng đợi làm thủ tục lên chuyến bay của hãng hàng không United Airlines
tới Seoul. Tôi sang Hàn Quốc quảng bá sách, còn nàng sang biểu diễn các
tác phẩm của Prokofiev. Tôi yêu nàng ngay từ giây phút đầu tiên, vì mọi
thứ mà cũng chẳng vì điều gì cả: một nụ cười sầu muộn, một ánh mắt trong
trẻo, cái cách nàng vén tóc ra sau tai thật đặc biệt, nhẹ nhàng quay đầu lại
như trong một cảnh quay chậm. Rồi tôi yêu mỗi bước chuyển giọng của
nàng, trí thông minh, óc hài hước của nàng, cái cách nàng hơi lùi lại một
chút. Sau này, tôi yêu nàng bởi những điểm yếu bí mật của nàng, nỗi khó ở
trong nàng, những vết thương dưới bộ giáp sắt của nàng. Trong suốt mấy
tháng trời, chúng tôi biết đến niềm hạnh phúc khiến người khác phải ghen
tị, nó nâng chúng tôi lên những tầng mây cao nhất: những phút giây lơ lửng,
ngập tràn oxy và chóng mặt.
Dĩ nhiên tôi cũng biết trước rằng rồi sẽ phải trả giá. Tôi từng dạy văn và
tôi đã rút ra những bài học cảnh giác từ các tác giả mình ngưỡng mộ:
Stendhal và sự kết tinh của mình; Tolstoy và nàng Anna Karenina đã lao
mình vào đoàn tàu sau khi hy sinh tất cả cho người tình; Ariane và Solal,
đôi tình nhân trong Belle du Seigneur, đã kết thúc vết trượt dài đớn đau của
những kẻ nghiện ngập bằng hơi ê te trong cảnh quạnh quẽ nhớp nhúa của
một phòng khách sạn. Nhưng niềm đam mê giống như một thứ ma túy:
những tác hại của nó ai cũng biết nhưng điều ấy không ngăn nổi họ tiếp tục
hủy hoại bản thân sau khi tay đã nhúng chàm.
Tin tưởng mù quáng rằng mình chỉ có thể thực sự là mình khi ở bên
nàng, tôi cuối cùng cũng tự thuyết phục được bản thân rằng tình yêu của
chúng tôi sẽ bất diệt và rằng chúng tôi sẽ chiến thắng ngay ở chỗ kẻ khác đã
thất bại. Nhưng Aurore đã không thể khơi dậy những gì là tốt đẹp nhất
trong tôi. Nàng chỉ đưa tôi tới với những nét tính cách tôi vẫn căm ghét và
từ lâu đã nhọc công chống chọi lại: ham muốn chiếm hữu, bị cái đẹp mê
