hoặc, sự yếu đuối khi tin rằng lẽ tất nhiên một gương mặt thiên thần sẽ ẩn
chứa sau nó một tâm hồn đẹp đẽ, và niềm kiêu căng tự phụ khi được sánh
đôi cùng một người đàn bà đẹp đến vậy, dấu hiệu cho thấy sự khác biệt với
những con trống khác cùng loài.
Dĩ nhiên là cô ấy biết giữ chừng mực với sự nổi tiếng của mình và đoan
chắc chẳng gì có thể lừa bịp nổi mình nhưng danh tiếng hiếm khi khiến cho
nhân cách của người đã đạt được nó trở nên tốt hơn. Nó chỉ làm cho những
vết thương do thói tự phụ gây ra trở nên trầm trọng hơn chứ chẳng xoa dịu
nổi chúng.
Tôi ý thức được tất cả những điều ấy. Hơn ai hết, tôi biết rằng Aurore
sống trong nỗi lo sợ khi thấy sắc đẹp của mình héo úa và tài năng nghệ
thuật mai một: đó là hai thứ quyền lực diệu kỳ mà Thượng đế đã ban cho
nàng, khiến nàng khác biệt với đồng loại. Tôi biết rằng giọng nói có vẻ như
ung dung, tự tại của nàng có thể vỡ vụn. Tôi biết rằng đằng sau vẻ ngoài
của một nữ thánh tự tin ẩn giấu một người phụ nữ tự ti, không cân bằng nổi
đời sống nội tâm và không có thời gian cho những sầu muộn của mình khi
phải lưu diễn khắp các thủ đô trên thế giới, lên lịch biểu diễn hòa nhạc
trước cả ba năm, liên miên những mối quan hệ chớp nhoáng và phải cắt đứt
không vương vấn. Tuy vậy tôi vẫn luôn giữ ý nghĩ rằng mình sẽ là nơi neo
đậu của nàng và nàng cũng sẽ là bến đỗ của tôi. Để được vậy, chúng tôi lẽ
ra phải đặt niềm tin nơi nhau nhưng nàng lại có thói quen trộn lẫn sự nhập
nhằng, không rõ ràng với thói ghen tuông và coi đó như một thứ vũ khí để
quyến rũ, thói quen ấy không giúp chúng tôi tạo ra được bầu không khí
thanh bình. Cuối cùng, đôi chúng tôi cũng tan vỡ. Dĩ nhiên chúng tôi hẳn sẽ
hạnh phúc trên một hòn đảo hoang, thế nhưng cuộc đời nào phải một hoang
đảo. Bạn bè nàng, những kẻ giả danh trí thức Paris, New York hay Berlin,
không đánh giá cao những tiểu thuyết bình dân của tôi, trong khi ấy, bạn bè
tôi, Milo và Carole lại thấy nàng đua đòi, kiêu kỳ và ích kỷ.
o O o
Cơn giông ngày càng dữ dội, bít kín các ô cửa sổ bằng một màn mưa
dày. Trong bầu không khí êm dịu, thanh tao của quán Bourbon Street Bar,
