khắc, những bức tượng nửa người bằng cẩm thạch và loại gỗ lát tường kiểu
cổ như đưa ta lùi lại vài thế kỷ trước. Chỉ hiện diện duy nhất một sự nhượng
bộ trước thế giới hiện đại: những chiếc máy tính đời mới nhất được đặt
trong các tủ gỗ hồ đào vân tròn.
Khi còn nhỏ, tôi từng ao ước được làm việc ở một nơi thế này. Ở nhà tôi
không có bàn học. Tôi vẫn thường chui vào toilet đóng cửa lại để làm bài
tập, một tấm ván đặt trên đầu gối làm bàn viết, đầu thì đội mũ công nhân để
tránh những tiếng la hét từ nhà hàng xóm.
Với cặp kính tròn, chiếc áo pull bằng vải len angora cùng chân váy bằng
vải Scotland, ngay cả cô thủ thư cũng tạo cảm giác được chuyển từ một thế
giới khác tới. Khi tôi đưa cho cô danh sách những quyển sách muốn tra
cứu, cô thú nhận rằng tôi là “độc giả” đầu tiên trong ngày:
- Khi đi nghỉ, khách ở đây thường thích bãi biển hơn là ngồi đọc Georg
Wilhelm Friedrich Hegel. Tôi nở một nụ cười khi cô đưa cho tôi một chồng
sách cùng một cốc sô cô la nóng kèm mứt kẹo Mêhicô.
Để tận dụng ánh sáng tự nhiên, tôi tới ngồi bên một trong những khung cửa
sổ lớn, cạnh một quả địa cầu màu xanh da trời của Coronelli rồi bắt tay
ngay vào công việc.
o O o
Khung cảnh thật phù hợp cho việc nghiên cứu. Bầu không khí yên lặng
chỉ bị khuấy động bởi tiếng loạt xoạt khi lật trang sách và tiếng ngòi bút
chạy êm trên giấy. Trên mặt bàn, tôi giở ra những quyển sách tham khảo mà
tôi đã cày cuốc kỹ thời còn đi học, Văn học là gì? của JeanPaul Sartre,
Lector in fabula của Umberto Eco và Từ điển triết học của Voltaire. Trong
hai tiếng, tôi ghi chép kín cả chục trang giấy. Tôi đang như cá trong nước:
xung quanh toàn là sách, trong một thế giới tĩnh lặng có thể trầm tư suy
nghĩ. Tôi thấy mình lại là giáo viên dạy văn.
- Chà! Cứ như đang ở trường vậy! Milo kêu lên khi vào căn phòng tôn
nghiêm chẳng đúng lúc chút nào.
Cậu ta đặt túi của mình lên một chiếc ghế bành Charleston rồi ghé nhìn qua
vai tôi:
