Mong ông nhận được lá thư này và gửi tới ông những lời thăm hỏi chân
thành nhất của tôi. Bonnie Del Amico
o O o
Rome
Sân bay Fiumicino
Quán cà phê Da Vinci’s
Những hành khách đầu tiên trên chuyến bay của hãng hàng không
FlyItalia từ Berlin tới bắt đầu xuống máy bay. Trong số họ, họa sĩ và nhà
thiết kế nổi tiếng Luca Bartoletti trở về từ một chuyến công tác ngắn tới thủ
đô nước Đức. Ba ngày vừa qua ông phải trả lời các cuộc phỏng vấn nhân
dịp một triển lãm điểm lại các tác phẩm của ông được tổ chức tại
Hamburger Bahnhof, bảo tàng nghệ thuật đương đại của thành phố. Được
thấy các bức họa của mình treo cạnh tranh của Andy Warhol và Richard
Long chính là một hình thức tôn vinh. Sự ghi nhận công sức lao động cả
một đời người.
Luca không phải mất thời gian chờ đợi lấy va li ở chỗ băng chuyền chạy
vòng tròn. Ông ghét sự cồng kềnh nên luôn đi du lịch không có hành lý.
Trên máy bay, ông không động đến suất ăn gồm món xa lát dai như cao su,
món trứng tráng bột bọc trong nilon nhìn không bắt mắt và một chiếc bánh
mứt lê cứng như thạch cao.
Trước khi ra xe, ông dừng lại ăn chút ít ở quán Da Vinci’s. Quán cà phê
sắp đóng cửa nhưng ông chủ đồng ý phục vụ thêm vị khách cuối cùng này.
Luca gọi một cốc cappuccino cùng bánh mì kẹp pho mát, cà chua và giăm
bông Ý. Ông ra quầy ngồi đọc nốt bài báo trên tờ La Repubblica đang đọc
dở trên máy bay. Khi đặt tờ báo xuống để uống một ngụm cà phê, ông nhận
thấy cuốn sách có bìa da màu lam chàng phi công vừa bỏ quên lại. Luca là
tín đồ của trào lưu bookcrossing[1]. Ông mua rất nhiều sách, nhưng không
giữ quyển nào mà thích để lại tại những nơi công cộng để người khác cũng
có thể đọc. Ban đầu ông tưởng rằng cuốn tiểu thuyết được cố tình để lại đây
nhưng chẳng có mẩu giấy nhắn nào đính trên bìa để khẳng định điều đó.
