Chú thích
[1] Bookcrossing là trào lưu để sách lưu hành bằng cách "phóng thích"
chúng ở đâu đó để người khác có thể tìm thấy, sau khi đọc xong người này
lại phóng thích chúng. (Chú thích của tác giả.)
Chương 31 - Những Con Phố Thành Rome
Bạn hẳn sẽ thích cái ngày bạn có thể chỉ ra những điểm yếu của mình mà
người khác không tận dụng nó để làm tăng uy quyền của họ.
Cesare PAVESE
Paris
14-24 tháng Chín
Mặc dù căn bệnh của Billie vẫn luôn đe dọa nhưng hai tuần trước ngày cô
ấy phẫu thuật là một trong những quãng thời gian êm ái nhất của hai “chúng
tôi”.
Cuốn tiểu thuyết của tôi vẫn tiến triển. Tôi đã tìm lại được ham muốn
viết lách và hằng đêm, tôi ngồi viết với niềm hăm hở nhiệt tình đầy sáng
tạo. Tôi làm mọi cách gây dựng nền tảng để Billie có được một cuộc sống
ngọt ngào và hạnh phúc. Ngồi trước máy tính, qua từng trang sách, tôi tạo
cho cô ấy một cuộc sống mà cô ấy hằng mơ ước: một cuộc sống thanh thản
hơn, thoát khỏi đám ma quỷ, những ảo tưởng và bầm giập.
Tôi thường viết đến tận buổi bình minh rồi ra ngoài khi sáng sớm, vào
giờ những người lao công đang vảy nước lên vỉa hè ở Saint-Germain. Tôi
mua túi cà phê đầu tiên trong ngày ở một quán rượu trên phố Buci rồi qua
tiệm bánh mì trên đường Dauphine nơi bán loại bánh kẹp mứt táo vàng
ruộm giòn tan. Tôi về tổ của chúng tôi ở quảng trường Furstemberg và vừa
nghe đài vừa pha hai tách cà phê sữa. Billie tới chỗ tôi, miệng còn ngáp
ngắn ngáp dài, rồi chúng tôi cùng ăn sáng, đứng tựa vào quầy bar của căn
bếp kiểu Mỹ nhìn ra quảng trường nhỏ. Cô ấy vừa lẩm nhẩm hát vừa cố
luận lời các bài hát tiếng Pháp. Còn tôi, tôi lau chỗ vụn bánh dính trên mép
cô ấy, nhìn cô ấy nheo nheo đôi mắt để tránh ánh nắng mặt trời đang rọi vào
mặt mình.
