này do hai người Anh lập ra một trăm hai mươi năm trước, thời mà chỉ có
hiệu thuốc mới bán trà.
Cách bài trí ở đây gần như không thay đổi gì từ thế kỷ XIX, biến nơi
này thành một nét điểm xuyết theo phong cách Anh ngay giữa lòng Rome,
là một sự tương phản giữa vẻ Địa Trung Hải của thành phố và nét quyến rũ
kiểu Anh của quán trà. Các bức tường được phủ lớp đá hoa giả và gắn giá
sách bằng gỗ tối màu, trên đó là hàng chục cuốn sách và một bộ sưu tập ấm
trà cổ.
Luca đã mở một trang trắng trong cuốn sách của Tom Boyd, ngay sau
phần bà Kaufman thêm vào. Ông đã rất xúc động khi thấy những kỷ niệm,
những mảnh đời của bà nối tiếp nhau ở đây. Luca dán các bức ảnh của mình
vào đó, tô điểm thêm bằng các hình vẽ và dấu ấn, như thể đây là một cuốn
sách thần diệu có thể biến ước mơ thành hiện thực và làm quá khứ sống lại.
Bức ảnh cuối cùng chụp ông cùng Stella trên một chiếc mô tô bánh nhỏ. Kỳ
nghỉ tại Rome, năm 1981. Họ mười chín tuổi. Khi ấy, bà đã viết cho ông
dòng này: Đừng bao giờ thôi yêu em...
Ông nhìn chăm chăm vào tấm ảnh một lúc lâu. Vừa bước qua tuổi năm
mươi, ông có một cuộc sống khá đầy đủ, khiến ông được thỏa mãn: ông đi
đây đó, sống với nghệ thuật của mình, thành công. Nhưng nếu nghĩ kỹ, ông
chưa hề biết đến điều gì mãnh liệt hơn cảm xúc của những ngày đầu diệu kỳ
ấy, khi cuộc sống đầy những hứa hẹn và cảm giác thanh thản.
Luca gấp sách lại rồi dán lên bìa một tờ giấy ghi chú màu đỏ có viết vài
chữ. Ông dùng điện thoại truy cập vào một trang web bookcrossing, viết
một thông báo ngắn. Rồi lợi dụng lúc không có ai nhìn mình, ông lèn cuốn
sách vào giữa hai cuốn khác, một của Keats và một của Shelley trên giá.
o O o
Luca rời quảng trường tới lấy mô tô của mình đỗ gần dãy xe taxi. Ông
dùng tăng đơ buộc chiếc túi du lịch lên giá đèo hàng rồi ngồi lên chiếc
Ducati. Ông lại đi ngược lên, dọc theo công viên của thành phố Borghèse,
vòng qua quảng trường Popolo, sang bờ bên kia sông Tibre rồi đi dọc theo
bờ sông tới tận khu Trastevere. Ông dừng sững lại trước nhà hàng của gia
đình, vẫn không tắt máy xe và kéo kính trên mũ bảo hiểm lên. Bà mẹ ông
