o O o
Luca quay lại căn hộ. Ông dùng cọ vẽ thay cho những cành củi nhỏ để
nhóm lò sưởi lớn nằm giữa nhà, ông đã bố trí xưởng vẽ của mình quanh đó.
Khi lửa bắt đầu cháy, ông vơ tất cả tranh vẽ, cả những bức vừa mới hoàn
thành lẫn những bức còn dang dở, rồi rảy rượu trắng lên, sau đó ném vào
ngọn lửa.
Cuộc sống của con giờ giống như tranh của con ấy, Luca ạ: đơn sắc, khô
khan và trống rỗng. Như bị thôi miên vào đám tranh đang cháy, người nghệ
sĩ nhìn công sức lao động của mình tan thành mây khói mà thấy như một sự
giải thoát.
Có ai đó bấm chuông cửa. Luca ngó đầu qua cửa sổ và nhận ra dáng
người còng xuống của bà mẹ. Ông xuống tầng để nói chuyện với bà nhưng
khi ông mở cửa ra, bà đã biến mất, chỉ để lại một phong bì lớn trong hòm
thư của ông.
Ông nhíu mày và mở ngay phong bì ra. Trong đó không gì khác mà chính là
những bức ảnh và tài liệu ông muốn hỏi anh trai mình!
Sao mẹ có thể đoán ra được?
Ông lại lên xưởng vẽ rồi trải ra bàn làm việc những kỷ niệm của một thời
xa xăm.
Mùa hè 1980: năm ông mười tám tuổi. Cuộc gặp với Stella, mối tình
đầu của ông, một cô gái dân chài lưới ở Porto Venere. Những buổi đi dạo
của họ dọc theo bến cảng trước khi đến dãy nhà nhỏ hẹp, sặc sỡ nằm ngay
sát bờ biển; những buổi chiều lặn ngụp trong vịnh nhỏ.
Dịp Noel cùng năm đó: Stella và ông cùng đi dạo trên những con phố thành
Rome. Một chuyến đi nghỉ vì không thể đợi đến mùa hè.
Mùa xuân 1981: hóa đơn của một khách sạn tại Sienne, đêm đầu tiên họ
làm tình. 1982: tất cả thư từ họ viết cho nhau trong năm đó. Những hứa hẹn,
dự định, những hăm hở, nhiệt tình, một cơn lốc xoáy.
1983: món quà sinh nhật Stella tặng: một chiếc la bàn nàng mua tại
Sardaigne, bên trên có khắc dòng chữ Để cuộc đời luôn dẫn anh về với em.
1984: chuyến du lịch đầu tiên tới Mỹ. Stella đi xe đạp trên cầu Cổng Vàng.
