chuyển thể thành phim. Nhưng tại sao bản sách anh có trong tay lại trong
tình trạng thế này? Anh rời ghế của mình, tới ngồi trước một chiếc máy tính
để phục vụ khách hàng. Anh gõ mấy từ khóa về Tom Boyd và nhận được
hàng nghìn trang có liên quan, nhưng khi thu gọn kết quả tìm kiếm lại trong
vòng bảy ngày gần đây, anh phát hiện ra có ai đó đang thông báo trên khắp
các diễn đàn để tìm kiếm một bản sách đặc biệt mà một nửa số trang còn
trắng nguyên.
Và bản sách đó chính xác là thứ anh đang có trong túi!
Anh bước ra vỉa hè trong khi vẫn mải nghiền ngẫm điều vừa đọc được. Và
một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu.
o O o
Greenwich Village
Cùng ngày hôm đó
Buổi chiều tối
Kerouac & Co. Bookseller là một hiệu sách nhỏ nằm trên phố Greene
chuyên mua bán sách cũ và sách hiếm.
Trong bộ com lê ôm sát và cà vạt tối màu, Kenneth Andrews đang bày
thêm vào tủ kính một tác phẩm ông vừa mua được trong một phiên tranh
giành tài sản nhộn nhạo giữa những người thừa kế của một nhà sưu tập lớn
tuổi: bản Go Down, Moses có chữ ký của William Faulkner. Tác phẩm
được đặt giữa một ấn bản đặc biệt của Scott Fitzgerald, bản thủ bút trên
thủy tinh của ngài Arthur Conan Doyle, tấm áp phích của một cuộc triển
lãm có chữ ký của Andy Warhol và bản nháp một bài hát của Bob Dylan
viết ra mặt sau của hóa đơn khách sạn.
Kenneth Andrews mở cửa hàng này đã gần năm mươi năm nay. Ông đã
trải qua thời kỳ sơ khai của văn học phóng túng khi mà vào những năm
1950, Greenwich Village là vùng đất của Thế hệ Tổn thương, của những
nhà thơ, ca sĩ dân ca. Nhưng rồi tiền thuê nhà tăng dần, các nghệ sĩ tiên
phong đã chuyển sang các khu khác từ khá lâu và giờ đây, dân Greenwich
chủ yếu là người giàu, họ mua lại những thứ đồ hiếm của ông với giá cắt cổ
để tìm chút hương vị của một quá khứ họ không biết đến.
