Chương 39 - Chín Tháng Sau...
Nhà văn đã phá ngôi nhà mình đang sống để dùng gạch xây nên một ngôi
nhà khác: ngôi nhà trong tiểu thuyết.
Milan KUNDERA
Một làn gió xuân thổi qua Boston già cỗi.
Lilly Austin lướt qua những con phố nhỏ và triền dốc của Beacon Hill.
Với những chậu hoa, những cột đèn khí ga và những ngôi nhà gạch có cửa
ra vào bằng gỗ nặng nề, khu phố mang một vẻ quyến rũ mê hoặc lòng
người.
Ở đoạn giao nhau giữa hai con phố River và Byron, cô dừng lại trước tủ
kính một tiệm bán đồ cổ rồi bước vào một hiệu sách. Bên trong khá chật
nên tiểu thuyết được xếp ngay cạnh sách tiểu luận. Một chồng sách thu hút
sự chú ý của cô: Tom đã viết cuốn tiểu thuyết mới...
Một năm rưỡi qua, cô có thói quen cẩn thận tránh kệ sách hư cấu để
không chạm mặt anh. Bởi mỗi lần tình cờ bắt gặp anh, trên tàu điện ngầm,
trên xe buýt, trên một tờ áp phích quảng cáo hay ở sân hiên một quán cà
phê, cô đều thấy buồn muốn khóc. Mỗi khi đám bạn gái ở trường đại học
nói về anh (thực ra là nói về sách của anh), cô phải cố nén để không nói với
họ rằng: “Tớ đã từng lái chiếc Bugatti cùng anh ấy, tớ đã vượt qua sa mạc
Mêhicô cùng anh ấy, tớ đã sống ở Paris với anh ấy, tớ đã làm tình với anh
ấy...” Thậm chí, đôi khi nhìn thấy những độc giả đắm chìm trong tập ba của
Bộ ba tiểu thuyết, cô lại không thể ngăn nổi mình thể hiện chút tự hào và
lần này, chính cô muốn hét lên với họ: “Nhờ có tôi các vị mới được đọc
cuốn sách này! Anh ấy viết nó vì tôi!”
Cô đọc nhan đề cuốn sách mới: Cô gái trong trang sách.
Cô tò mò giở những trang đầu tiên. Đó chính là câu chuyện về cô! Là
câu chuyện của hai người họ! Tim đập rộn lên, cô bước vội về phía quầy
thu ngân, trả tiền rồi tiếp tục đọc cuốn sách trên một băng ghế tại Public
Garden, công viên lớn của thành phố.
o O o
