Molière, Sheridan, Shaw – có đủ cả. Để thêm phần phong phú, nhiều quyển
là tiểu sử của các nhân vật trong giới kịch nghệ. Đúng là một thư viện trứ
danh ột cô diễn viên trẻ tuổi nhẹ dạ của nền kịch trường hiện đại.
Một vòng đảo quanh phòng ngủ của Nancy có lẽ sẽ tạo nên một trạng
huống khó xử hơn. Hoàn toàn không có một thứ vật dụng cần thiết nào.
Không có điện thoại lòe lẹt hay những con búp bê xí xọn. Căn phòng hoàn
toàn giống như chổ ở của một nhà tu khổ hạnh với chế độ khắc khổ. Chỉ có
hai bức ảnh dựng trên tủ đựng quần áo - một của Madden và một của
Katharine - trong khi trên tường, được sơn màu trắng đơn giản, chỉ treo duy
nhất một tấm tranh lớn và tuyệt đẹp của Eleonora Duse nổi tiếng. Tấm chân
dung này là của một trong những diễn viên xuất sắc thế giới, không nghi
ngờ là một mấu khúc để giải đáp câu đố rắc rối về căn phòng của Nancy và
cả điều bí ẩn trong con người nàng.
Tận đáy lòng, Nancy mê kịch nghệ ghê gớm. Không chỉ là nỗi đam mê
sân khấu thông thường, mà là một nỗi cuồng nhiệt đắm say hầu diễn tả cái
muôn màu muôn vẻ sống động của nghệ thuật kịch câm. Tự thuở nào nàng
có cái đam mê ấy, nàng không rõ, có thể từ vị tiền bối nào đó phía người
cha-sống-vui-vẻ-theo-ý-muốn của nàng đã di truyền lại cái tính thiết tha
trong dòng máu nàng. Bằng chứng rõ ràng là thời thơ ấu của nàng.
Không may cho Nancy và cả tính nhiệt tình của mình, nàng không thể
làm được việc gì đáng ghi nhớ nếu thiếu cái nghi thức trang trọng. Một vài
người bạn thân của nàng nhận ra tham vọng của nàng và sự hăng say tột độ
nàng vận dụng trong quá trình học tập kịch nghệ, cho dù họ tin rằng nàng sẽ
thành công hay không lại là một vấn đề khác. Nhưng người quan trọng
nhất, ví như Katharine, và bây giờ là Madden, chỉ còn biết mỉm cười trước
sự say mê không cưỡng được của Nancy. Họ không thể nào hoặc sẽ không
tin nàng hoàn toàn được.
Về chuyện này, coi như Nancy tự đổ lỗi ình. Nàng còn quá trẻ cùng với
những sự không chín chắn cũng như tính háo thắng của lứa tuổi mới lớn.
