Mặc dù Gide lấy Madeleine làm hình mẫu cho Alissa trong Khung cửa
hẹp, nhưng ông cũng nói rằng đó không phải bản thân Madeleine.
Madeleine cũng chưa từng nhìn thấy hình ảnh của bản thân trong Alissa,
khi còn sống, bà chưa một lần đề cập tới tác phẩm này.
Nhưng khi đọc quyển nhật kí này, tôi hiểu ra trong câu chuyện của
Alissa và Jérome có trộn lẫn khá nhiều chuyện đã xảy ra trên thực tế giữa
Gide và Madeleine.
Alissa vì biết được sự không chung thủy của mẹ mà bị tổn thưcmg,
Jérome vì biết điều đó mà thề cả đời sẽ bảo vệ cô, những tình tiết này gần
như giống hệt nhau, ngay cả tình tiết thập tự giá thì trong nhật kí cũng có
một chuyện gần giống như vậy được nói đến. Tâm tình của Jérome khi coi
Alissa là thứ thần thánh nhất trên đời chẳng khác nào tâm tình của Gide khi
mãi yêu và gìn giữ sự trong sạch của Madeleine.
"Ta cho rằng, chỉ có tới gần với Chúa, ta mới có thể tới gần nàng. Thế
nên, ta đã rất hạnh phúc khi cảm nhận được khoảng cách giữa nàng và ta
dần thu hẹp trên con đường lên thiên đàng."
Cho dù yêu Madeleine đến vậy, nhưng Gide lại không thể xem bà là
một đối tượng trên phương diện tình ái.
Mối quan hệ giữa hai người tràn đầy bi ai và mâu thuẫn.
"Ta đã từng ngây thơ đến độ chưa một lần suy nghĩ liệu tình yêu
không bao gồm mối quan hệ xác thịt này có thể thỏa mãn được nàng hay
không."
"Ta từng cho rằng dục vọng là thứ chỉ thuộc về đàn ông. Ta tự mê
hoặc bản thân với suy nghĩ phụ nữ không thể có dục vọng, rằng cho dù có
thì nó cũng chỉ thuộc về đám đàn bà 'lăng loàn'.''
