Gide thật sự tùy tiện. Tôi tự hỏi Madeleine, một người vợ đến cuối đời
vẫn không thể có bất kì mối liên hệ nào về mặt thể xác với chồng mình đã
có tâm tình như thế nào.
Hơn nữa, trong phần giải thích cũng viết rằng Gide không phải chỉ có
quan hệ tình dục với đàn ông, ông ta từng có con với một cô gái chỉ đáng
tuổi con mình.
Thế nhưng tại sao ông ta lại không thể làm vậy với Madeleine? Đối
với Gide, Madeleine là sự tồn tại thần thánh đến vậy sao?
Từ trong tấm hình cũ, Madeleine nói với Gide đang chìm trong sầu
khổ.
"Niềm hạnh phúc lớn nhất của em là do chàng mang đến."
"Và sự bi ai lớn nhất của em cũng vậy. Cả điều tốt đẹp nhất và khổ sở
nhất đều thuộc về chàng."
Đối với hai người, đó là một mối quan hệ đau khổ nhưng cũng tràn
đầy hạnh phúc... Những khi không ở nhà, Gide vẫn thường xuyên gửi thư
cho Madeleine. Đối với Gide thì đó là những lá thư đặc biệt. Gide viết ra
những thứ gì "thiện lương nhất" trong bản thân mình vào những lá thư đó.
Tấm lòng của ông, niềm vui, sự thay đổi tâm tình, công việc ngày hôm đó,
mọi thứ...
Thế nhưng, vào cái lần Gide đi du lịch cùng người tình đồng tính của
mình, Madeleine đã đem đốt toàn bộ những lá thư mà ông gửi cho bà.
Gide đã gần như phát điên khi biết chuyện này, ông đau đớn than rằng
"Những gì tốt đẹp nhất của ta đã biến mất".
Dù vậy Madeleine cũng cảm thấy khổ tâm khi phải làm thế. Bà từng
nói với Gide:
