Người người vội về nhà.
Hỡi em Yasuko, giờ này, khắc này,
Phủ xuống cùng đêm yên tĩnh,
Bầu trời xa, cánh chim bay,
Để lòng ta một nỗi u sầu."
(Trích Giờ này khắc này, Runan tạm dịch)
Mặc dù tôi không hiểu lắm, nhưng có vẻ cái ông Chuuya này đang rất
đau khổ... trong khi tôi đang thầm nghĩ như vậy thì "Cô gái văn chương"
đang ngồi bên cạnh lại tiếp tục chìm đắm trong thế giới của chị ấy và kể
chuyện như mọi khi.
- Bài thơ này mang theo nỗi u sầu thầm lặng... Yasuko trong bài thơ là
người yêu của Chuuya, hai người bắt đầu sổng chung từ năm Chuuya mười
bảy còn Yasuko hai mươi tuổi, sau đó họ cùng lên Tokyo khi Chuuya mười
tám.
Tuy nhiên, sau khi lên Tokyo được tám tháng, sau khi tạo lập được
danh tiếng trong giới phê bình thì thông qua một người quen của Chuuya,
Yasuko đã bỏ rơi Chuuya để đi theo Kobayashi Hideono, một nhà phê bình
văn học.
Khi ấy, trong trái tim Chuuya chắc hẳn tràn ngập nỗi căm phẫn, căm
phẫn và hoài tưởng trộn lẫn cùng nhau.
Thế nên ông đã đem nỗi căm phẫn của tuổi thanh xuân đó vào thơ.
Mùa thu mù, Hỡi em gái, Michiko, Bức tự họa đêm lạnh, Tiều tụy, Nỗi đau
hoen ố... chúng tựa như gừng tươi, khẽ cắn một miếng sẽ cảm nhận được vị
