chồng và tôi không nghĩ gã lừa cô ả, mà có lẽ gã thậm chí không nói dối về
bản thân mình. Vấn đề là, họ chưa cưới nhau, cô ta chưa kết hôn với gã đàn
ông đó. Bởi vì tôi có thể ngửi mùi của một người chồng. Cứ cho tôi gặp
một người đàn bà mà mình chưa từng thấy trước đó trên đường phố của
Mobile hoặc New Orleans mà xem, tôi chỉ cần ngửi mùi cũng có thể nói...”
Buổi chiều hôm đó họ nhận nhà - ngôi nhà đơn sơ chỉ có vỏn vẹn một
chiếc giường mà cả lò xo lẫn đệm đều ọp ẹp, chiếc bếp cũng như cái chảo
rán vẫn còn nguyên những lớp mỡ rán cá bị đóng két lại, ấm pha cà phê, bộ
thìa nĩa và những con dao xoàng xĩnh, cọc cạch cùng những chiếc cốc, đĩa,
tách chén và bình từng là vật đựng các loại mứt và thạch không phải do nhà
làm, cùng một chiếc ghế để ngồi hóng gió trên bãi biển - nơi mà người đàn
bà nằm ườn cả ngày trên đó như thể để ngắm những lá cọ chạm vào nhau
phát ra âm thanh chua chát, khô khốc và hoang dại trước vẻ long lanh ngời
ngời của mặt biển trong khi người đàn ông mang những khúc củi rều vào
bếp. Vào buổi sáng hai hôm trước, khi xe chở sữa đi một vòng qua bờ biển
dừng lại ở đó, vợ ông bác sĩ đã nhìn thấy người đàn ông trở về từ cửa hàng
bán thực phẩm nhỏ của một người Bồ Đào Nha từng làm nghề đánh cá,
cầm một ổ bánh mì và một túi giấy to. Bà bèn nói với chồng cùng sự kết tội
đầy gay gắt và bất bình rằng bà nhìn thấy người đàn ông đang lau dọn
(hoặc cố gắng lau dọn) chỗ mổ cá ở bậc lên xuống bếp. Bà vợ là một người
chẳng có eo ót gì nhưng chưa đến nỗi béo phúng phính giống ông bác sĩ,
người mà từ khoảng mười năm trước toàn thân đã bắt đầu nhuốm một màu
xám xịt cứ như thể cả mái tóc, nước da cùng màu mắt của bà ta đều đã và
đang bị màu của những chiếc váy mặc ở nhà làm biến đổi một cách tinh vi.
“Và anh ta đã tạo ra một đống bẩn thỉu!”, bà kêu lên. “Một đống bẩn thỉu
bên ngoài bếp và có lẽ cả một đống tương tự trên bếp nữa!”
“Có lẽ cô ta có thể nấu ăn”, ông bác sĩ ôn tồn nói.
“Nấu ở đâu kia chứ? Bằng cách nào? Ngồi ở ngoài sân kia mà nấu
nướng ư? Anh ta bê bếp lò và mọi thứ ra đó cho cô ta ư?” Nhưng đó thậm
chí không phải là điều khiến bà thực sự bất bình, mặc dầu bà không nói
toạc móng heo ra như vậy. Bà không nói, “Họ không phải là một cặp trai
gái có hôn thú đàng hoàng” dù trong đầu cả hai đều nghĩ như vậy. Cả hai
