sợ đều không tồn tại, và trong trạng thái đó, sinh vật sống ấy dường như
đang lắng nghe, thậm chí theo dõi quá trình chảy máu âm ỉ không thể bù
đắp được của một trong những cơ quan trong cơ thể mình, như tim chẳng
hạn; người đàn ông cũng còn trẻ, mặc chiếc quần kaki bẩn thỉu, nhếch nhác
cùng chiếc áo dệt kim không tay và để đầu trần ở cái xứ mà ngay cả những
người trẻ tuổi cũng tin rằng mặt trời mùa hè có thể gây chết người, lại còn
thường đi chân đất sát mép nước dọc bờ biển, rồi trở về với một bó củi rều
được buộc bằng thắt lưng, đi ngang qua chỗ người đàn bà ngồi bất động
trên ghế mà tuyệt nhiên không nhận được một dấu hiệu phản ứng nào từ cô
ta, dù chỉ là thoáng cử động của mái đầu, thậm chí là của tròng mắt.
Nhưng vấn đề không phải ở tim đâu, ông bác sĩ nhủ thầm. Ngay từ
ngày đầu tiên khi quan sát người đàn bà này qua giậu trúc đào ngăn giữa
hai nhà - không phải cố tình nghe trộm, ông đã dám chắc như vậy. Tuy
nhiên đối với ông, việc thừa nhận vấn đề không phải ở chỗ ấy dường như
đã chứa đựng cả bí mật lẫn câu trả lời. Có vẻ ông đã thấy cái bóng lờ mờ
của sự thật rồi, cứ như thể ông bị ngăn cách với sự thật chỉ bởi một tấm
màn mỏng cũng giống như chỉ cách người đàn bà kia một tấm bình phong
được tạo thành từ những lá trúc đào thưa thớt vậy. Không phải ông đang
nghe trộm hay rình mò gì đâu, có lẽ ông nghĩ mình còn khối thời gian để
khám phá xem cô ta đang lắng nghe bộ phận nào trong cơ thể mình chảy
máu; họ đã trả tiền thuê căn nhà hai tuần (có lẽ lúc đó người bác sĩ trong
ông cũng biết rằng không cần nhiều tuần, mà chỉ vài ngày thôi, ông sẽ biết
sự thật), và ông nghĩ nếu cô ta cần sự giúp đỡ thì thật là may mắn vì ông -
người cho thuê nhà - cũng là một bác sĩ cho đến khi ông chợt hiểu ra rằng
có khả năng họ không biết ông là chủ nhà và nếu đúng như vậy, thì chắc gì
họ đã biết ông là một bác sĩ.
Gã môi giới nhà đất nói với ông qua điện thoại về những người thuê
nhà. “Cô ta mặc một cái quần”, anh ta nói. “Ý tôi là không phải quần chùng
của phụ nữ đâu mà là quần của đàn ông. Tôi muốn nói rằng, cái quần cô ta
mặc quá nhỏ so với cô ta ở những chỗ nhạy cảm mà bất cứ người đàn ông
nào cũng muốn thấy nhưng không một người phụ nữ nào muốn như vậy cả,
