trừ người mặc nó. Tôi cho rằng bà Martha không ưa kiểu ăn mặc đó lắm
đâu.”
“Chẳng sao cả miễn là họ trả tiền thuê nhà đúng hạn”, ông bác sĩ nói.
“Ông yên tâm”, gã môi giới nhà đất nói. “Tôi sẽ lo việc đó. Tôi không
làm cái nghề này bấy lâu để rồi chẳng thu được chút kinh nghiệm nào. Tôi
bảo ‘Phải trả tiền trước chứ’ và gã đàn ông nói ‘Được thôi. Được thôi. Bao
nhiêu?’ cứ như thể gã mang họ Vanderbilt
hoặc một đại gia nào đó, ôi,
cái gã đàn ông vận chiếc quần bẩn thỉu và chẳng có gì hết ngoài cái áo lót
mặc trong áo khoác, rút phắt một xấp tiền ra, toàn đồng mười đô la. Tôi
vừa mới đưa trả lại gã mười đô la tiền thừa, như vậy gã chỉ còn hai tờ mười
đô la để sống thôi, rồi tôi nói ‘Tất nhiên nếu muốn thuê ngôi nhà nguyên
trạng, có sẵn đồ đạc, thì anh có thể nhận được cái giá khá rẻ’ và gã nói
‘Được rồi. Được rồi. Bao nhiêu?’. Tôi tin rằng mình đã có thể thu được
nhiều tiền hơn bởi vì nếu ông hỏi thì tôi xin nói gã không cần thêm bất cứ
đồ đạc gì, tất cả những gì gã muốn là bốn bức tường để gã có thể ở bên
trong cùng một cánh cửa để gã đóng lại sau khi đã chui vào đó. Cô ta thì
thậm chí không ra khỏi taxi. Cô ta cứ ngồi yên trên xe và đợi, mà đúng là
cái quần quá bé so với cô ta, quá bé ở những chỗ nhạy cảm.”
Giọng nói ngừng lại; đầu óc ông bác sĩ giờ đây đầy những tiếng ong
ong, sự chuyển điệu của sự im lặng nực cười tăng dần, vậy nên ông nói gần
như gắt gỏng: “Thế nào? Họ muốn có thêm đồ đạc hay không? Nhà chẳng
có đồ đạc gì hết ngoài một chiếc giường, mà đệm trải giường thì không...”.
“Không, không, họ không muốn có thêm bất cứ thứ gì. Tôi đã nói với
gã đó rằng trong nhà có một chiếc giường và bếp, còn họ mang theo một
chiếc ghế gấp bằng vải bạt để trong taxi. Vậy thôi.” Sự im lặng tức cười kia
lại choán hết đầu óc ông bác sĩ.
“Thế nào?”, ông bác sĩ hỏi. “Gì vậy? Anh bị làm sao đấy?”, dù dường
như ông biết điều anh ta nói trước khi giọng nói ở đầu dây bên kia lại cất
lên:
“Tôi cho rằng bà Martha sẽ chú ý đến cái bụng của cô ả đó hơn cả cái
quần của cô ta. Tôi không nghĩ họ đã cưới nhau. Ồ, gã đó nói họ là vợ
