bỏ bởi ham muốn được phát triển vượt khỏi đứa trẻ trong chúng, đứa trẻ bị
sao chép theo kiểu trộm giật không từ bất cứ mánh khóe nào - lừa dối, vụng
trộm, đóng kịch - để đạt được bất cứ điều gì, bất cứ đồ trang trí lòe loẹt rẻ
tiền nào. Những món quà chẳng có ý nghĩa gì với chúng hết cho đến khi
chúng đủ lớn để biết một món quà nào đó trị giá khoảng bao nhiêu tiền. Đó
là lý do tại sao các bé gái lại thích quà hơn bé trai. Vậy là chúng nhận thứ
mà anh tặng không phải vì thà nhận những thứ đó còn hơn không có gì mà
bởi đó là tất cả những gì chúng mong đợi từ những kẻ ngốc, những kẻ mà
vì lý do nào đó, chúng phải sống cùng hoặc buộc phải có liên quan trên đời
này... Bọn họ đã đề nghị em tiếp tục làm việc ở cửa hàng.”
“Gì cơ?”, anh hỏi. Nãy giờ anh không để tâm nghe xem cô nói gì, mà
cứ nhìn đăm đăm đôi bàn tay thô của cô giữa đám dây kim tuyến và nghĩ:
Bây giờ là lúc mình phải nói, Hãy về nhà đi em. Hãy ở bên các con em đêm
nay.
“Gì cơ?”
“Họ sẽ giữ em lại làm việc ở cửa hàng cho đến hè.” Lần này anh đã
nghe rõ điều cô nói; anh từng trải qua cảm giác tương tự khi nhận ra con số
trên cuốn lịch mà mình tạo ra, bây giờ anh đã biết vấn đề của mình bấy lâu
nay, tại sao sáng sớm anh lại nằm cứng người và đầy cảnh giác bên cạnh
cô, tin rằng lý do anh không thể ngủ được là để đợi mùi của thứ văn
chương tầm thường, rẻ tiền của mình loãng đi, lý do tại sao anh lại ngồi
trước một trang bản thảo còn dang dở trên máy chữ, tin là mình đang chẳng
nghĩ về điều gì cả, chỉ nghĩ đến tiền mà thôi, tin rằng chẳng bao giờ bọn họ
có được đủ tiền như mong đợi, cũng như một kẻ nghiện rượu nhận thấy với
mình bao nhiêu rượu cũng chẳng đủ: Không bận tâm chút nào hoặc bận tâm
quá nhiều. Mình đang nhớ về thành phố, anh nghĩ. Thành phố và mùa
đông, một sự kết hợp quá dữ dội đối với chúng mình - mùa đông dồn con
người vào bên trong những bức tường ở bất cứ nơi đâu họ sống, nhưng mùa
đông và thành phố kết hợp với nhau thành một địa lao; Thậm chí tội lỗi
cũng trở thành thói thường, ngay cả ngoại tình cũng được xá tội. “Không”,
anh nói. “Bởi chúng ta sẽ rời khỏi Chicago.”
“Rời khỏi Chicago ư?”
