bị treo trong sự lưỡng lự bất động trước cái sườn to lù lù của một tàu thủy
chạy bằng hơi nước, tựa hồ đang chần chừ không biết có nên trườn qua hay
lặn xuống bên dưới nó, rồi sau đó một làn gió mạnh, lạnh buốt sặc mùi vị
cùng cảm giác ướt át và hiu quạnh mênh mông thổi ào tới chỗ hắn; chiếc
thuyền vọt lên và trong cơn bộc phát cuối cùng, nó mửa hắn lên bộ ngực
hoang dã của Cha đẻ của những dòng sông
Và đây là những gì hắn kể khi đã yên vị trên giường của mình ở trong
trại tù với tấm chăn quấn quanh người, được cắt tóc và cạo râu sạch sẽ.
Trong ba hoặc bốn giờ tiếp theo, sau khi tiếng sấm sét đã ngừng, chiếc
thuyền trôi trong bóng tối mịt mùng trên một vùng nước đục ngầu mà dù có
thể nhìn ra được, hắn cũng sẽ thấy nó không có biên giới. Hoang dại và vô
hình, nước quăng mình xung quanh và bên dưới thuyền, nổi sóng nhấp nhô
với những đám bọt bẩn thỉu đầy mảnh vỡ và rác rưởi của sự hủy diệt -
những vật không tên, khổng lồ và vô hình cứ va đập vào con thuyền rồi lại
trôi theo dòng nước xoáy. Hắn không biết mình đang ở trên Sông. Lúc đó
cho dù biết, hắn cũng không chịu tin điều đó. Ngày hôm qua, hắn biết mình
đang ở trên một con kênh nhờ các khoảng trống đều đặn giữa những cái cây
tạo thành đường biên. Giờ đây, dù có đi trong ánh sáng ban ngày, hắn cũng
không nhìn thấy một đường biên nào hết, nếu đây là nơi cuối cùng dưới
mặt trời (hoặc đúng hơn dưới bầu trời u ám) mà hắn đang đứng thì hắn mới
ngờ ngợ nó là một con sông; nếu bận tâm suy nghĩ mình đang ở đâu, nếu
ngẫm nghĩ về đất phía dưới, thì hắn đơn giản chỉ buộc bản thân phải tin
rằng mình đang chèo thuyền đi với tốc độ chóng mặt không thể lý giải nổi
trên cánh đồng trồng bông rộng nhất thế giới; nếu hắn - kẻ mà ngày hôm
qua biết rằng mình đang ở trên một con sông - đã chấp nhận sự thật đó
trong niềm tin tốt đẹp và thái độ nghiêm trang, sau đó nhìn thấy con sông
ấy quay ngoắt lại mà không hề cảnh báo, xô vào hắn một cách có mục đích,
đầy khủng khiếp và cuồng nộ như con ngựa thiến điên cuồng lao vào một
đường mòn, nếu hắn ngờ rằng vùng nước mênh mông hoang vắng mà hắn
phát hiện ra mình đang lạc vào là một con sông dù chỉ trong một giây, thì
đơn giản ý thức của hắn cũng không chịu tin điều đó; hắn sẽ chết ngất.
