hệt như mơ từ ngày sang đêm rồi lại từ đêm sang ngày với tính chất không
đầy đủ tạo nên sự hư ảo và sai lệch về thời gian như ánh đèn sân khấu lúc
sáng lúc mờ), người đàn bà bụng mang dạ chửa trên thuyền đã không còn
nằm ngửa với chiếc áo khoác ướt sũng mà ngồi dậy, bấu chặt lấy mép
thuyền bằng cả hai tay, mắt nhắm nghiền, răng cắn chặt môi dưới, còn hắn
thì khua cái mảnh ván vỡ một cách đầy giận dữ để lái thuyền đi, phóng ra
ánh nhìn chằm chằm vào cô ta từ khuôn mặt sưng vù hoang dại, mệt mỏi vì
thiếu ngủ, hết kêu gào lại rên rỉ: “Bám chắc vào! Vì Chúa, bám chắc vào!”.
“Tôi đang cố bám chắc đây”, cô ta nói. “Nhưng hãy khẩn trương lên!
Khẩn trương lên!” Hắn kể, thật không thể tin nổi: Khẩn trương, gấp gáp;
người đang rơi từ vách núi xuống lại được bảo rằng hãy bám vào cái gì đó
và tự cứu lấy mạng mình; sự mách bảo đó thật mơ hồ, hài hước, lố bịch và
điên rồ nảy ra từ cơn rùng mình của chứng đãng trí với mức độ dữ dội
không thể chịu đựng nổi, hư ảo chẳng kém gì chuyện hoang đường phía sau
ánh đèn sân khấu.
Giờ đây, hắn đang ở trong một cái vịnh nhỏ. “Một cái vịnh ư?”, tù
nhân có dáng người thấp đậm hỏi. “Anh trôi dạt tới một cái vịnh cơ đấy.”
“Đúng vậy”, tiếng nói gay gắt của tù nhân có dáng người cao bay ra
phía trên đôi tay hắn. “Tôi đã dạt vào đó.” Với sự nỗ lực hết mình, hắn giữ
yên hai tay đủ lâu để thả hai mẩu giấy cuộn thuốc lá và nhìn chúng bay một
cách ngập ngừng xuống sàn nhà giữa hai chân mình, rồi giữ hai bàn tay bất
động một lát, một cái vịnh, một vùng biển màu vàng yên ả và rộng lớn có
bầu không khí tĩnh lặng đến lạ lùng, khiến hắn ngạc nhiên và ấn tượng rằng
vùng đó đã quen với nước mặc dù không phải lúc nào nó cũng bị ngập; hai
hoặc ba tuần sau đấy, người ta đã nói cho hắn biết tên của cái vịnh ấy và
bây giờ hắn vẫn còn nhớ: Atchafalaya.
“Louisiana ư?”, tù nhân có dáng người thấp đậm hỏi. “Anh muốn nói
rằng anh đã bị nước cuốn ra khỏi bang Mississippi ư? Khiếp thật!” Hắn
nhìn chằm chằm tù nhân có dáng người thấp đậm. “Ôi chao!”, người tù nói.
“Không phải như vậy đâu, anh chỉ bị cuốn sang phía bên kia Vicksburg thôi
chứ gì.”
