đứng dậy để tiếp dầu cho lò sưởi khi nó cạn nhiên liệu. Hãy xác định rằng
anh sẽ luôn bị lạnh, ít hoặc nhiều, ngay cả khi nằm trong chăn, vậy nên hãy
cứ lo việc của mình đi, và sau một thời gian anh sẽ quen với cái lạnh, sẽ
quên nó, rồi thậm chí sẽ không thấy mình lạnh nữa bởi vì anh đã quên mất
cảm giác ấm. Hãy đi nào. Anh có thể dùng tạm áo khoác của tôi.”
“Thế còn anh thì sao?”
“Nhà kho không xa lắm đâu. Tôi có áo len rồi. Khoác cái này sẽ làm
anh ấm hơn một chút.”
Nhà kho là một căn phòng đơn được dựng bằng kim loại, lạnh toát và
được chiếu sáng bởi thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo của tuyết ở bên ngoài ô
cửa sổ duy nhất. Cái lạnh ở trong kho là cái lạnh chết người. Cái lạnh thấu
xương ấy giống như con rắn độc đang trườn mà trong đó, người ta ngại thở
và sự sống trở thành một đòi hỏi quá cao đối với cơ thể con người. Kề sát
bức tường phía trong căn phòng là các giá gỗ cao, trừ những ngăn thấp thì
các ngăn còn lại trông đều ảm đạm và trống trải, như thể căn phòng này
cũng là một cái nhiệt kế không phải để đo độ lạnh mà để đo sự hấp hối -
một cái nhiệt kế bách phân (lẽ ra bọn mình nên mang bức tượng Mùi khó
ngửi tới đây để đặt trên cái giá này, Wilbourne nghĩ). Họ vơ chăn, áo khoác
lông cừu, áo len cùng giày cao su trên giá gác; họ cảm thấy những thứ ấy
cứng như băng và kim loại; mang những thứ đó trở lại căn lều, Wilbourne
(anh đã quên khuấy đây là một nơi khá cao so với mặt nước biển) khó nhọc
hít vào thứ không khí dường như đã đặc quánh khiến anh cảm giác như có
lửa cháy trong buồng phổi.
“Vậy ra anh là bác sĩ cơ đấy”, Buckner nói. “Tôi là bác sĩ”, Wilbourne
đáp. Bây giờ họ đã ở bên ngoài. Buckner khóa cửa nhà kho lại. Wilbourne
nhìn sang phía bên kia hẻm núi về phía bức tường đối diện nơi đống rác và
lối đi vào mỏ quặng hiện ra như những vết sẹo không có sự sống trên mặt
tuyết trắng. “Có chuyện gì ở đây thế?”
“Cứ từ từ rồi tôi sẽ cho anh biết. Anh là bác sĩ thật hả?” Wilbourne
nhìn anh ta trừng trừng. “Tôi đã nói điều đó với anh rồi. Anh hỏi thế là có ý
gì?”
