“Không. Anh từ chối vì...” “Anh sợ à?”
“Không. Việc đó không là gì cả. Đơn giản thôi. Xoẹt một cái là xong
thôi. Đó là vì anh...”
“Nhưng phụ nữ có thể chết vì nạo thai đấy.”
“Do người tiến hành việc đó không biết cách làm thôi.
Có thể trong mười nghìn trường hợp mới có một ca tử vong. Tất nhiên
không có thống kê chính xác. Anh từ chối là vì...”
“Thôi được. Không phải vì anh ta đưa ra giá quá thấp, cũng chẳng
phải vì anh sợ. Em chỉ cần biết như vậy thôi. Anh không cần phải giải thích
đâu. Không ai có thể bắt anh làm việc đó. Hãy hôn em đi. Chúng ta thậm
chí không thể hôn nhau ở trong kia, chứ nói gì đến...”
Bốn người bọn họ (Charlotte giờ đây đã ngủ trong bộ đồ bằng len
giống những người khác) ngủ trong cùng một căn phòng, không phải trên
giường mà trên những tấm đệm được trải trên sàn nhà (“ngủ như thế ấm
hơn”, Buckner giải thích. “Cái lạnh luồn từ dưới lên.”) và lò sưởi không
ngừng hoạt động. Họ nằm ở hai góc đối diện nhau nhưng dẫu vậy, hai chiếc
đệm cũng chỉ cách nhau không quá năm mét, thế nên Wilbourne và
Charlotte không thể trò chuyện với nhau, dù là nói thầm. Đối với Buckner,
có không gian riêng để trò chuyện hay không chẳng quan trọng, mặc dù vợ
chồng họ dường như có đủ nhu cầu để thầm thì to nhỏ; dưới ngọn đèn chập
chờn nhiều lần, Wilbourne và Charlotte nghe thấy tiếng động như một con
ngựa đực đang chồm lên phát ra từ phía tấm đệm kia cùng tiếng chuyển
động mạnh và gấp gáp bị chiếc chăn hãm bớt rồi ngừng lại nhường chỗ cho
tiếng rên và thở hổn hển của người đàn bà; nhiều lần những tiếng hét vô
thức bật ra hòa vào nhau, mặc dù chuyện đó không dành cho họ. Rồi một
ngày, chiếc nhiệt kế đảo số, chuyển từ mười bốn độ âm thành bốn mươi
mốt độ âm và họ chuyển hai tấm đệm đến cạnh nhau để ngủ chung cho đỡ
lạnh: Hai người đàn bà nằm giữa, song thỉnh thoảng trước ánh đèn chập
chờn như sắp tắt phụt, họ vẫn nghe thấy tiếng chuyển động hùng hục, dữ
dội của con ngựa đực (có lẽ tiếng chuyển động đó làm họ thức giấc), cứ
như thể từ trong giấc ngủ, họ bị hút vào nhau một cách dữ dội và điên
cuồng như sắt bị hút bởi thỏi nam châm trong tiếng thở hổn hển, gấp gáp,
