Nhưng chí ít, giờ đây họ có thể tâm sự với nhau ở trên giường, trong bóng
tối và dưới những tấm chăn, sau một hồi loay hoay kéo và quấn (việc này
cũng mang tính thủ tục), Charlotte cuối cùng cũng trút bỏ quần áo để trở về
với thói quen ngủ trần truồng của mình. Cô không ném bộ quần áo vừa cởi
ra ngoài mà cuộn chúng trong chăn thành một mớ nệm bên trên, bên dưới
và xung quanh họ để sáng ra, tất cả đều không đóng băng. Một đêm, cô nói:
“Anh vẫn chưa nhận được tin gì của Buckner. Nhưng tất nhiên anh chưa
nhận được rồi; làm thế nào anh nhận được chứ”.
“Không”, anh nói, bằng giọng tỉnh táo gây ngạc nhiên. “Anh ước gì
mình sẽ nhận được tin của anh ta. Anh đã dặn anh ta ngay khi đến chỗ mới
hãy đưa vợ đến gặp bác sĩ.
Nhưng có lẽ anh ta... anh ta đã hứa sẽ báo tin cho anh mà.”
“Em cũng ước gì anh sẽ nhận được tin của anh ta.”
“Có thể lần tới khi xe lửa đến chúng ta sẽ nhận được một lá thư.”
“Nếu như cái xe lửa đó quay lại.” Nhưng anh không nghi ngờ gì cả,
mặc dù sau đó anh cảm thấy việc mình không nghi ngờ quả là lạ, dẫu anh
không thể nói tại sao hay vì lý do gì mà mình nên như vậy. Nhưng quả thật
anh đã không nghi ngờ. Thế rồi một hôm, khoảng một tuần trước thời điểm
mà theo lịch xe lửa sẽ đến thì có người gõ cửa, và anh thấy một người đàn
ông có khuôn mặt của người vùng núi đeo một cái túi và đôi giày dùng để
đi trên tuyết sau lưng.
“Anh là Wilbourne phải không?”, anh ta hỏi. “Tôi có một bức thư cho
anh.” Anh ta lấy thư ra - một chiếc phong bì có ghi chữ bằng bút chì, đã
bẩn lem nhem, được đề ngày gửi từ ba tuần trước.
“Cảm ơn”, Wilbourne nói. “Vào trong ăn chút gì đã.” Nhưng người
kia từ chối. “Có một chiếc máy bay to bị rơi đâu đó ở đằng kia ngay trước
Giáng Sinh. Dạo đó anh có nghe hay nhìn thấy gì liên quan đến vụ máy bay
rơi không?” “Dạo đó tôi không có mặt ở đây”, Wilbourne nói. “Anh nên
vào trong này ăn chút gì đã.”
“Người ta có treo thưởng cho vụ đó. Tôi nghĩ tôi sẽ không ghé vào
đâu.”
