“Công bằng ư? Em nói điều đó với anh ư? Công bằng ư?” Bây giờ nàng
đứng lên; anh ta cũng đứng lên: Họ đối diện với nhau.
“Em không yêu cầu anh hứa”, nàng nói. “Yêu cầu anh hứa là đòi hỏi
quá nhiều.”
“Ở anh.”
“Ở bất cứ ai. Bất cứ người đàn ông hoặc người đàn bà nào. Chứ không
chỉ ở anh.”
“Nhưng chính anh là người không hứa hẹn gì cả. Hãy nhớ lấy. Em nên
nhớ điều đó. Anh đã nói với em rằng em có thể quay về nhà bất cứ khi nào
em muốn, và sẽ chấp nhận em trở lại. Nhưng em có thể mong đợi điều đó
xảy ra lần nữa không? Có thể mong đợi sự chấp nhận từ bất cứ người đàn
ông nào không hả? Nói đi; em đã nói đến sự công bằng kia mà; hãy nói
xem nào.”
“Em không mong đợi điều đó. Em đã nói với anh rồi, có lẽ em chỉ
đang cố nói rằng mình hy vọng thế.” Anh nói với chính mình, Bây giờ nàng
sẽ quay gót, sẽ bước ra cửa, và họ sẽ đứng đó nhìn nhau và có lẽ cũng
giống như McCord và mình ở sân ga Chicago trong cái đêm đó. Anh ngừng
lại, định nói là “hồi năm ngoái” rồi bỏ lửng câu nói, ngồi im, và lại nói to
bằng giọng ngạc nhiên, “Đêm hôm đó không phải đêm của năm tháng
trước”... Và cả hai người đều biết rằng họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau
nữa nhưng chẳng ai nói ra điều đó. “Tạm biệt, Rat”, nàng nói. Và anh ta sẽ
không đáp lời đâu, anh nghĩ, Không đâu. Anh ta sẽ không đáp lời, người
đàn ông của các tối hậu thư, người được thời gian còn lại của đời mình giao
cho những nghị định mà anh ta biết trước rằng mình không thể ủng hộ,
người đã từ chối thực hiện lời hứa mà nàng không yêu cầu anh ta phải hứa
và biết rất rõ điều đó; khuôn mặt hoàn hảo và không thể khuất phục đó hội
tụ toàn bộ ánh sáng tồn tại trong căn phòng, sự khẳng định không phải về lẽ
công bằng mà là sự đúng đắn không thể vặn vẹo được; và đồng thời cũng bi
thảm vì trong cái đúng chẳng có chút gì của sự an ủi hoặc bình yên hết.
Đã đến lúc phải đi. Anh đứng dậy khỏi ghế đá và bước dọc theo lối
nhỏ quanh co lát vỏ sò nằm giữa những cây trúc đào, hoa nhài và cam đang
trổ hoa đồng loạt, tiến về phía cổng, bước ra đường phố giữa ban trưa.
