Chúa, tại sao họ lại phải nếm nó chứ?). Cái bếp sứt mẻ, bộ xoong nồi đơn
sơ, bộ dao nĩa xoàng xĩnh, những chiếc cốc, cái chén cọc cạch từng đựng
mứt và hoa quả dầm được sản xuất hàng loạt và dán nhãn lòe loẹt. Ông biết
rõ toàn bộ căn nhà này, ông sở hữu và xây dựng nó - những bức tường gỗ
mỏng (chúng thậm chí không được nối với nhau bằng mộng ngàm như
tường của căn nhà ông đang ở mà chỉ có những mối nối giả đã bị mưa nắng
tác động và khí ẩm của biển làm cong vênh, lộ ra tất cả những thứ cần được
che đi giống như chiếc quần rách để lộ da thịt) đầy những tiếng rì rầm của
các hồn ma từ một nghìn ngày đêm được sử dụng làm chỗ tá túc của những
người thuê nhà; những ngày đêm mà ông bác sĩ (không phải vợ ông) từng
nhắm mắt lại, khăng khăng một niềm rằng luôn luôn có người thứ ba trong
bất kỳ nhóm người hỗn tạp nào đã ở lại đây qua đêm trừ cặp đôi mới đến
thuê nhà này, những người lạ tự xưng một cách đàng hoàng là vợ chồng,
mặc dù bây giờ ông biết rõ và chắc chắn vợ ông cũng thừa hiểu họ không
phải vợ chồng. Bởi vì ngày mai cái cảm giác giận dữ và oán hận này sẽ đan
xen với nỗi thất vọng: Tại sao anh cứ nhất thiết phải nói với tôi chứ, ông
nghĩ. Những người thuê nhà khác có đem chuyện của họ nói với tôi đâu, có
làm phiền tôi đâu, có mang chuyện rắc rối đến đây đâu, mặc dù tôi không
biết họ có thể đã mang đi khỏi đây những gì.
Ngay lập tức, ông có thể nhìn thấy ánh sáng đèn lờ mờ phía bên kia
cánh cửa để mở. Nhưng nếu không có ánh sáng đó thì ông cũng biết đâu là
cánh cửa có giường ngủ phía sau, chiếc giường mà vợ ông nói sẽ không nỡ
để làm chỗ ngủ cho một người hầu da đen; ông có thể nghe thấy tiếng bước
chân của người đàn ông kia phía sau mình và lần đầu tiên chợt nhận ra rằng
người đàn ông có tên Harry vẫn đi chân trần sắp sửa đi vượt qua ông để
bước vào phòng trước, rồi ông nghĩ (với tư cách là bác sĩ) mình, người thực
ra có một phần nhỏ duy nhất cái quyền được bước vào căn phòng, có thể
kiềm chế, và cảm thấy có một nhu cầu mãnh liệt được cười thành tiếng khi
nghĩ, Các người thấy đấy, tôi không biết quy ước trong những trường hợp
như thế này bởi vì khi còn trẻ và còn sống ở thành phố nơi mà những
chuyện như thế này xảy ra, tôi nghĩ rằng mình sợ, quá sợ hãi, rồi ông dừng
lại bởi người kia đã làm như vậy: Vì thế với cái nhìn mà bản thân không ý
