mươi năm (những cuộc hôn nhân lâu năm: Các anh có thể theo dõi chúng -
sự lặp lại hoặc mô phỏng cả nghìn khuôn mặt của các cặp uyên ương mới
thấy một chiếc khuy rời hoặc khăn chéo của Louisa Alcott
tình dục, thấy các cặp vợ chồng chẳng khác gì những con chó săn đeo băng
chiến thắng sau một cuộc thi thể hiện khả năng trong thực tế giữa cơ man
nào là sự thất bại, cảnh báo, đảm bảo thiếu cơ sở vững chắc, niềm hy vọng,
sự thiếu nhạy cảm đến mức không thể tin được và sự cách ly khỏi tương lai
được dựng lên bởi cả nghìn tô đường hoặc những ấm cà phê buổi sáng; hay
đơn giản, ngồi trên ghế xích đu trước cửa nhà hoặc sưởi nắng dưới những
vòm cổng ám khói thuốc lá của cả nghìn trụ sở tòa án quận, cứ như thể cái
chết của người được thừa hưởng sự hồi xuân và vĩnh hằng sẽ khiến người
còn sống vui vẻ trở lại sau một giai đoạn buồn khổ để sống mãi mãi, cứ như
thể xác thịt đã được các nghi thức lâu đời thanh tẩy và hợp pháp hóa những
thói quen chán ngắt lâu dài về mặt đạo đức để người đàn ông hoặc người
đàn bà về với đất trước đã mang theo mình tất tần tật mọi thứ, chỉ để lại bộ
xương tự do tồn tại cùng thời gian, chẳng vướng víu gì), mà vì cô ta cũng
thuộc hạng người mà hắn đại diện và có hoàn cảnh ít nhiều tương đồng với
mình.
Vậy là cái cuộn quần áo ấy nằm yên phía sau thanh xà gồ và trong
những ngày sau đó, ngày nào cũng như ngày nào, hắn cùng người bạn hợp
tác làm ăn (hắn và chủ nhà đã trở thành đối tác lao động, cùng đi săn cá sấu
theo kiểu ăn đều kêu sòng - hắn gọi như vậy. “Ăn đều kêu sòng ư?”, tù
nhân có dáng người thấp đậm hỏi. “Làm thế nào anh có thể thỏa thuận
được khi hợp tác với một người mà anh không thể nói chuyện?”; “Tôi chưa
bao giờ nói chuyện với anh ta”, tù nhân có dáng người cao nói. “Tiền chỉ có
một ngôn ngữ mà thôi.”) cũng ra khỏi nhà vào lúc bình minh, lúc đầu đi
cùng nhau trên thuyền độc mộc nhưng sau đó tách riêng - người này đi
bằng thuyền độc mộc, người kia đi bằng thuyền của mình, một người dùng
súng và một sợi dây thừng được thắt thành thòng lọng còn một người dùng
dao cùng cây gậy tày bằng gỗ với trọng lượng và hình dạng của một cây
quyền trượng - lặng lẽ lần theo cơn ác mộng của mình, di chuyển lên xuống
