CỌ HOANG - Trang 215

nghĩ rằng theo lý thuyết mình được hưởng tính bằng xu, đô la hay hàng
chục đô la, cứ tăng dần; những buổi sáng khi bắt đầu một ngày đi săn, hắn
thấy một đám thuyền độc mộc đang kiên định và đầy tôn kính đợi mình
như những người hâm mộ môn đấu bò tót đợi người võ sĩ đấu bò xuất hiện;
và những buổi trưa nóng nung người khi bị vây bởi nửa vòng tròn được tạo
thành từ những chiếc thuyền độc mộc đứng im, hắn tiến hành những cuộc
chiến đơn độc với các con mồi; còn buổi tối, khi kết thúc ngày đi săn, còn
những chiếc thuyền độc mộc đó tản ra, rẽ vào các con kênh, con lạch nhỏ
mà trong những ngày đầu tiên tới đây, hắn thậm chí không thể phân biệt
nổi, sau đó, vào lúc nhá nhem tối, trên sàn lều ghép ván - nơi mà trước mặt
người đàn bà ngồi bất động thường là đang cho con bú và trước một hoặc
hai bộ da thú còn dính máu với hai hàng vết dao phi đang ngày càng nhiều
lên mặt tường ghép ván gỗ - gã người Cajun lại diễn lại màn kịch mô tả
chiến thắng; sau đó vào ban đêm, khi người đàn bà và đứa trẻ đã yên vị trên
chiếc giường duy nhất còn người hoang dã đã ngáy như kéo gỗ trên ổ rơm
và chiếc đèn dầu đã được vặn nhỏ, hắn (người tù) ngồi xổm, mồ hôi vã ra
như tắm, khuôn mặt mệt mỏi, trầm tư đầy vẻ bất khuất, tấm lưng cong trầy
da, rớm máu như tảng thịt bò với những vết phồng rộp đã bị nhiễm trùng và
những vết lằn do các con vật quất đuôi gây ra, bên những mẩu gỗ của cái
thân cây được hơ lửa để làm mái chèo - vật mà giờ đây trông đã gần giống
một mái chèo thật - thỉnh thoảng ngẩng đầu lên những đám mây muỗi bay
vo ve xung quanh, nhìn bức tường trước mặt cho đến khi các tấm ván tựa
hồ như dần tan biến để cái nhìn trống rỗng của hắn không bị cản trở và có
thể xuyên qua bóng tối dày đặc, có lẽ xuyên sang cả phía bên kia bóng tối,
xuyên qua cả bảy năm phí hoài mà trong đó, hắn vừa mới chợt hiểu ra rằng
mình đã được phép lao động một cách mệt nhọc và vất vả, quần quật làm
những việc không đúng nghĩa. Rồi hắn nghỉ, hướng cái nhìn cuối cùng vào
cuộn quần áo được giắt sau thanh xà gồ, thổi đèn, và nằm xuống bên cạnh
người bạn cùng hợp tác làm ăn đang ngáy khò khò, trong lúc mồ hôi nhễ
nhại (hắn nằm sấp vì không thể chịu đựng nổi cảm giác đau đớn khi lưng
chạm vào bất cứ thứ gì) trong đêm tối tựa như lò hấp đầy những tiếng gầm
thê lương của những con cá sấu và thầm nghĩ, Bọn họ chẳng bao giờ cho