CỌ HOANG - Trang 226

xưng là Napoleon, Andrew Jackson đã phát hiện ra nó chỉ cách đại lộ
Pennsylvania một bước chân. Còn người tù thì nhận thấy đường quay trở
lại kênh đào nơi con thuyền của hắn neo đậu cách khá xa chứ không phải
chỉ một bước chân, tấm biển quảng cáo Coca-Cola giờ đây quá mờ, còn cây
cầu thì hiện ra cong cong và khẳng khiu như chân nhện trên nền trời bình
minh nhuốm màu vàng nhạt; hắn không kể chi tiết làm thế nào để đưa được
thuyền trở lại mặt nước cũng như đưa được chiếc thuyền qua con đập cao
sáu mươi feet. Cái hồ bây giờ ở phía sau hắn; chỉ có một hướng hắn có thể
đi mà thôi. Khi nhìn thấy Sông một lần nữa, hắn nhận ra nó ngay lập tức.
Hắn phải nhận ra bởi nó đã trở thành một phần quá khứ không thể gỡ bỏ
của bản thân và cuộc đời hắn, là những gì hắn sẽ để lại cho đời sau nếu nó
được lưu lại. Nhưng bốn tuần sau trông nó sẽ khác so với bây giờ: Ông Già
đã phục hồi sau sự sa ngã, và đã lại thu mình về giữa hai bờ, êm trôi về
phía biển, mang màu nâu nhạt tựa như một chiếc bánh sô cô la nằm giữa
các con đê mà phía trong giống những khuôn mặt đầy nếp nhăn như thể
đang biểu lộ vẻ kinh ngạc, sửng sốt, tê liệt, đội chiếc vương miện được tạo
bởi màu xanh tươi thắm của những cây dương liễu giữa mùa hè; phía bên
kia các khuôn mặt đó, cách mặt đê sáu mươi feet ở phía dưới là những con
la lông bóng mượt cọ mông vào tay đẩy của những chiếc cày hai lưỡi di
chuyển trên lớp đất màu mỡ người ta không cần cấy, cắm mà chỉ việc gieo
hạt bông để chúng mọc mầm và phát triển; vào tháng Bảy có các thân cây
khỏe khoắn đối xứng nhau kéo dài hàng dặm, những bông hoa tím sẽ bừng
nở vào tháng Tám, và vào tháng Chín những cánh đồng sẽ được phủ tuyết
trắng khắp lượt, các rãnh luống trở nên nhẵn thín bởi những chiếc bao tải
dài bị kéo lê, những bàn tay dẻo dai không ngừng hái, ngắt, không gian
nóng nực đầy tiếng rên của máy tỉa hạt bông; còn bây giờ, không gian của
tháng Sáu bị chiếm lĩnh bởi mùi hoa thích hòe và sơn mới, mùi ôi chua của
bột hồ trên giấy dán tường, những thị trấn, những ngôi làng, những sàn, lán
đứng trên các cây cột gỗ cao lênh khênh phảng phất vẻ tiêu điều ở phía
trong của con đê, những ngôi nhà thấp tươi tắn trong lớp sơn và giấy dán
tường mới, thậm chí các vết đánh dấu mực nước của tháng Năm trên những
thân cây, những cái cột, những chiếc cọc cũng đã mờ nhạt sau các cơn mưa