“Không”, anh nói khẽ. Người đàn ông lại cúi xuống tờ giấy vì bàn tay
đang cầm bút của ông ta vẫn tiếp tục viết. “Khi nào cần, chúng tôi sẽ báo
cho anh biết”, ông bác sĩ vẫn không ngẩng lên nhìn mà vừa viết vừa nói với
viên sĩ quan cảnh sát: “Vậy thôi”.
“Tôi nên đưa anh ta ra khỏi đây trước khi người chồng cầm súng hay
cái gì đó xông vào, đúng không bác sĩ?”, viên sĩ quan hỏi.
“Khi nào cần, chúng tôi sẽ báo cho anh biết”, người đàn ông ngồi ở
bàn giấy nhắc lại mà không nhìn lên.
“Được thôi, Jack”, viên sĩ quan đáp. Ngoài hành lang có một chiếc ghế
băng có rãnh và cứng như loại ghế trên xe kéo kiểu cổ không mui. Từ chỗ
ngồi đó, anh có thể nhìn thấy cánh cửa có gioăng cao su. Nó trống rỗng và
không thể xâm nhập được như một khung lưới sắt; anh ngạc nhiên nhận ra
rằng từ góc nhìn này, anh có thể thấy chỉ một bên cánh cửa được treo trên
khung của nó, rất nhẹ, để ba phần tư chu vi còn lại là đường chiếu không
gián đoạn của ánh sáng đèn Klieg
. Nhưng có thể cô ấy sẽ..., anh nghĩ.
Có thể cô ấy sẽ... “Lạy Chúa”, viên sĩ quan nói. Anh ta cầm một điếu thuốc
chưa được châm lửa trong tay (Wilbourne lại cảm thấy lực tác động vào
khuỷu tay mình). “... Lạy Chúa, anh đã... Lúc trước anh nói tên anh là gì
nhỉ? Webster phải không?”
“Phải”, Wilbourne đáp. Mình có thể vào trong. Nếu cần, mình có thể
ngoéo chân gã này để gã ngã chổng kềnh rồi mình có thể làm điều đó. Bởi
vì mình biết. Chắc chắn họ không biết.
“Anh gây ra chuyện rồi, đúng quá còn gì. Bằng việc dùng một con
dao. Tôi là người lạc hậu và hợp với cách xưa cũ, chứ không ưa sự phức
tạp.”
“Đúng vậy”, Wilbourne nói. Ở chỗ họ ngồi bây giờ không có gió hay
âm thanh của nó, dù anh dường như vẫn có thể ngửi thấy mùi, nếu không
phải là mùi của biển, thì là sự lay lắt, ngoan cố và khô khan của mùi biển
trong những mảnh vỏ sò ở lối đi; rồi hành lang bỗng tràn ngập âm thanh, vô
số giọng nói lí nhí thể hiện vẻ sợ hãi và nỗi cực nhọc của con người mà anh
đã biết cũng như ghi nhớ - máy hút carbon trên vải sơn lót sàn và đế giày
