cao tốc. Hãy gọi đó là nhiệm vụ xứng đáng nếu ông muốn. Giờ thì điều đó
chẳng quan trọng nữa. Xong chưa nào?”
“Xong”, giám đốc trại đáp.
“Vậy hãy cho gọi hắn và giải quyết cho xong việc đi.” Thế là giám
đốc trại gọi tù nhân có dáng người cao tới; hắn xuất hiện với vẻ ủ rũ, trang
nghiêm trong bộ quần áo tù mới toanh, xương hàm của hắn nhô ra, hơi
xanh xao dưới làn da rám nắng, mái tóc mới được cắt và rẽ ngôi gọn ghẽ
vẫn còn thoang thoảng mùi sáp thơm của người thợ cạo (người thợ cạo lĩnh
án chung thân vì tội giết vợ và vẫn làm công việc đó khi ở trong tù). Giám
đốc trại gọi tên người tù.
“Anh không gặp may rồi.” Người tù không nói gì. “Họ sẽ phải bổ sung
mười năm vào án tù của anh.”
“Được thôi”, người tù đáp. “Thật không may. Tôi rất tiếc.”
“Được thôi”, người tù nhắc lại. “Nếu đó là luật.” Vậy là người ta cho
hắn thêm mười năm tù còn giám đốc trại thì cho hắn một điếu thuốc; Hiện
giờ, hắn ngồi cúi gập người trong cái khoảng chật hẹp giữa hai chiếc
giường tầng, với điếu thuốc chưa được châm lửa trên tay trong khi tù nhân
có dáng người thấp đậm và bốn người tù khác nghe hắn kể chuyện. Thỉnh
thoảng các bạn tù hỏi hắn vài câu, vì mọi chuyện đã kết thúc và giờ hắn lại
được an toàn rồi, vậy nên có nói cũng chẳng để làm gì.
“Rồi”, tù nhân có dáng người thấp đậm nói. “Vậy là anh đã quay trở
lại Sông. Sau đó chuyện gì xảy ra?”
“Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Tôi chèo thuyền đi.” “Chèo thuyền
quay trở lại cũng vất vả lắm phải không?” “Mực nước vẫn còn cao và chảy
xiết. Trong khoảng một, hai tuần đầu, tôi không đi nhanh được. Sau đó tình
hình khá hơn.” Thế rồi có điều gì đó không thể diễn tả một cách rõ ràng lẫn
tính ngại nói cố hữu bỗng nhiên lặng lẽ tan biến, và hắn nhận thấy mình có
thể kể chuyện một cách bình tĩnh, ngôn từ không tuôn trào như cháo chảy
nhưng cũng trôi ra đầu lưỡi một cách dễ dàng như mong muốn: Hắn kể
mình đã chèo thuyền đi (bằng nỗ lực, hắn phát hiện ra rằng mình có khả
năng đạt được tốc độ lớn hơn, nếu có thể gọi đó là tốc độ, tới bến đỗ tiếp
theo - điều này xảy ra sau khi hắn cắm đầu chèo thuyền ra giữa dòng trước
