mi mà những người ở New Orrleans cho mình rồi quẳng chúng xuống đất
mà chẳng thèm nhìn xem chúng rơi xuống chỗ nào, tiếp đến là mở cái gói
giấy báo, lấy ra bộ quần áo tù quen thuộc đã bạc thếch, loang lổ những vết
ố lẫn nếp gấp nhàu nhĩ, nhưng đã được giặt sạch và dễ nhận ra, mặc chúng
vào rồi quay trở lại thuyền, tiếp tục cầm mái chèo. Người đàn bà đã ở sẵn
trên đó.
Tù nhân có dáng người thấp đậm chớp chớp mắt nhìn hắn. “Vậy là
anh đã quay trở về”, anh ta nói. “Chao ôi!” Giờ đây, tất cả bọn họ đều nhìn
tù nhân có dáng người cao đang nhẩn nha cắn đầu của điếu thuốc và nhổ nó
đi, rồi lại liếm đầu điếu thuốc ẩm vừa bị cắn trong khi lấy một bao diêm từ
trong túi ra, nhìn kỹ que diêm một lát như để đảm bảo rằng nó là một que
diêm tốt và đáng để châm lửa cho điếu thuốc, rồi đánh diêm với vẻ thong
thả và cẩn thận không kém - một động tác quá chậm để đánh lửa - sau đó
cầm que diêm cho tới khi nó cháy thành ngọn lửa và châm thuốc. Tù nhân
có dáng người thấp đậm nhìn hắn, chớp mắt lia lịa. “Và người ta cộng thêm
cho anh mười năm tù vì tội trốn trại. Tệ thật. Một thằng đàn ông có thể
quen với những gì người ta quẳng cho hắn ngay từ đầu, bao nhiêu thời gian,
một trăm chín mươi chín năm cũng được. Nhưng thêm mười năm nữa.
Mười năm. Khi mà anh hoàn toàn không ngờ tới. Mười năm không đời
sống xã hội, không đàn bà...” Tù nhân có dáng người thấp đậm nhìn tù
nhân có dáng người cao, tiếp tục chớp mắt lia lịa. Nhưng hắn (tù nhân có
dáng người cao) cũng đã nghĩ về điều đó. Hắn không phải chưa từng có
người yêu. Hắn từng đi nghe hát ở nhà thờ, đi picnic với cô ta - một cô gái
chân ngắn trẻ hơn hắn một tuổi, có bộ ngực phốp pháp, cặp môi dày và đôi
mắt như màu nho xạ chín, từng làm bột bánh dính vào cả hoa tai, ghim cài
áo lẫn những chiếc nhẫn được mua (hoặc được tặng) từ một cửa hàng bán
đồ rẻ tiền. Hắn từng tiết lộ kế hoạch của mình với cô ta, sau đó đã ba lần
hắn ngẫm nghĩ lại chuyện ấy và cho rằng có lẽ nếu không phải vì cô ta, hắn
đã không thử thực hiện vụ cướp ở trên tàu - đó chỉ là cảm giác thôi, chẳng
thể nói thành lời, bởi hắn không diễn đạt nổi điều đó: Biết đâu đấy, cô ta lại
có giấc mơ xảo quyệt là được làm cô dâu của Capone
cũng như được sở
