vẽ với sự tập trung tuyệt đối. Không phải anh say sưa ngắm đối tượng được
vẽ, không phải vì cách vẽ hay màu sắc đã thu hút anh; những điều đó chẳng
có ý nghĩa gì với anh hết. Không hề giận dữ hay ghen tị, anh đứng ngắm
những bức tranh ấy với thái độ sửng sốt trước điều kiện có thể mang đến
cho một người đàn ông sự nhàn rỗi không thể phủ nhận và tiền bạc để dành
thời gian vào việc vẽ những bức tranh như vậy, vào các buổi tối chơi dương
cầm, cung cấp rượu cho những người mà anh ta không thèm để ý tới và (ít
nhất trong một dịp) cả những người mà ngay đến tên của họ anh ta cũng
chẳng cần biết. Anh đang đứng như thế thì một người nào đó từ phía sau
lên tiếng “Rat và Charley đây”; và anh vẫn đứng im khi Charlotte nói qua
vai.
“Anh nghĩ gì về bức vẽ đó?” Anh quay đầu lại thì thấy một phụ nữ trẻ,
thấp hơn anh nhiều; thoạt đầu anh nghĩ cô hơi béo cho tới khi nhận ra
không phải thế; cô có thân hình phát triển tự nhiên với khung xương rộng
như khung xương của những con ngựa cái Ả Rập - một người phụ nữ dưới
hai mươi lăm tuổi, mặc bộ váy hoa bằng vải cotton không được xinh xắn
lắm, để mặt mộc ngoại trừ cặp môi dày được tô son và một vết sẹo mờ dài
khoảng hơn hai phân ở một bên má mà anh nhận ra là một vết bỏng lâu
năm, chắc chắn có từ khi cô còn bé. “Anh vẫn chưa quyết định được, đúng
không?”
“Không”, anh nói. “Tôi không biết.”
“Anh không biết mình đang nghĩ gì, hay không biết mình có đang cố
xác định xem bản thân có đang nghĩ gì hay không?”
“Vâng. Có lẽ vậy. Cô nghĩ gì về bức tranh này?”
“Thục quỳ và cải ngựa”, cô nói ngay. “Tôi cũng vẽ tranh mà”, cô nói
thêm. “Tôi có thể nói vậy. Tôi cũng có thể nói mình vẽ được những bức
trên tài bức đó. Anh tên là gì nhỉ? Anh mặc đồ như thế này để làm gì, chỉ
để đi nắm tình hình ở khu ổ chuột thôi sao? Để tất cả chúng tôi biết anh
đang đi thăm khu ổ chuột à?”
Wilbourne nói cho cô nghe sự tình và cô nhìn anh; anh nhận thấy đôi
mắt không mang màu hổ phách như anh nghĩ mà có màu vàng giống như
mắt mèo của cô đang quan sát mình bằng cái nhìn điềm tĩnh đầy suy đoán
