giống như cái nhìn của một người đàn ông, một cái nhìn chăm chú vượt
trên cả sự bạo dạn đơn thuần. “Tôi mượn bộ com lê này của bạn. Đây là lần
đầu tiên trong đời tôi vận kiểu y phục này.” Rồi sau đó anh không định nói
tiếp, thậm chí không ý thức được rằng mình sẽ nói, nhưng anh vẫn nói bởi
vì dường như cả ý muốn và ý chí của anh đều đắm chìm trong cái nhìn của
đôi mắt màu vàng đó: “Hôm nay là sinh nhật của tôi. Hôm nay tôi tròn hai
mươi bảy tuổi”.
“Ồ”, cô thốt lên. Cô quay người lại, nắm cổ tay anh, một cái nắm tay
kiên quyết và cứng rắn, kéo anh đi theo mình. “Đi nào.” Anh đi theo cô đầy
ngượng nghịu, cố gắng không dẫm lên gót chân cô, sau đó cô buông tay
anh ra và bước lên trước, đi sang phía bên kia căn phòng - nơi có ba người
đàn ông và hai người phụ nữ đang ngồi quanh một chiếc bàn bày đầy
những chai rượu và những chiếc ly. Cô dừng bước, lại nắm cổ tay anh và
kéo anh về phía một người đàn ông chạc tuổi anh đang mặc bộ com lê cài
khuy chéo sẫm màu, có mái tóc vàng gợn sóng hơi mỏng và khuôn mặt
không quá đẹp, khá điềm tĩnh, toát lên sự khôn ngoan hơn là vẻ thông
minh, nhìn tổng thể thì anh ta có vẻ đàng hoàng, thuộc kiểu người lịch thiệp
và thành đạt. “Đây là Rat
”, người phụ nữ giới thiệu. “Anh ấy là cựu
sinh viên năm thứ nhất của Đại học Alabama. Đó là lý do tại sao chúng tôi
vẫn gọi anh ấy là Rat. Anh cũng có thể gọi anh ấy là Rat.”
Tiếp đó - sau nửa đêm và sau khi Flint cùng người phụ nữ lúc trước
hôn anh ta biến mất - họ ngồi trong sân bên khóm hoa nhài. “Tôi có hai
con, đều là gái”, cô nói. “Buồn cười thật đấy, bởi nhà tôi toàn con trai, mỗi
mình tôi là gái. Tôi thích anh cả của tôi nhất, nhưng bạn không thể ngủ với
anh trai của mình được; lúc còn đi học, anh tôi và Rat ở chung phòng ký
túc xá vì vậy, tôi kết hôn với Rat, và bây giờ tôi có hai con gái; hồi bảy
tuổi, tôi bị ngã vào lò sưởi trong lúc hai anh em tôi đánh nhau, vì thế tôi có
cái sẹo này. Vai, sườn, mông tôi cũng có sẹo và tôi có thói quen kể với mọi
người về những cái sẹo đó trước khi họ mở miệng hỏi; bây giờ tôi vẫn giữ
thói quen ấy ngay cả khi chuyện đó không còn quan trọng nữa.”
