“Không phải tiền của anh ta đâu mà ngại. Em có tiền riêng. Em đã tiết
kiệm được một ít tiền để dùng vào việc mà em chẳng biết là gì.” Cô đưa mũ
cho anh và đứng đó, tay đặt trên nắm cửa.
“Ba dặm không xa đâu. Tôi đi bộ được mà...”
“Ừ”, cô nói. Cô mở cửa và họ nhìn nhau. Rồi cánh cửa được sơn màu
trắng khép lại giữa họ. Họ không bắt tay tạm biệt nhau.
Trong sáu tuần tiếp theo, họ gặp nhau thêm năm lần nữa. Họ đi ăn trưa
với nhau ở trung tâm thành phố, vì anh không tới nhà của chồng cô nữa và
định mệnh hoặc may mắn (hay cũng có thể là vận rủi, bởi nếu không phải
là vận rủi thì anh có thể đã phát hiện ra rằng cũng giống như ánh mặt trời,
tình yêu chỉ tồn tại ở một điểm, trong một khoảng thời gian nhất định, ở
một bộ phận của sự hiện sinh trên trái đất này) không mang đến cho anh
thêm một lời mời dự tiệc theo kiểu “bắc cầu” nào. Họ gặp nhau ở chỗ này,
chỗ kia của khu phố Pháp, nơi họ có thể ăn trưa bằng số tiền hai đô la mà
trước đó anh dành để gửi trả nợ cho chị gái. Vào buổi hẹn hò thứ ba của hai
người, cô đột nhiên nói: “Em đã nói cho Rat biết rồi”.
“Em đã nói cho anh ta biết rồi ư?”
“Về những bữa ăn trưa. Em đã nói cho anh ấy biết em đang hẹn hò với
anh.” Sau đó cô không bao giờ nhắc đến chồng mình nữa. Trong lần hẹn hò
thứ năm, họ không ăn trưa. Họ tới một khách sạn như đã định. Anh phát
hiện ra rằng mình chẳng biết phải làm chuyện ấy như thế nào cho đúng
cách, chỉ biết phỏng đoán và tưởng tượng mà thôi; bởi vì hoàn toàn mù tịt
về nó nên anh tin rằng chắc chắn phải có một bí quyết nào đó để thành
công, không phải cách thức bí mật để làm theo mà đúng hơn là một phép
thuật vô hại: Một từ hay động tác bình thường hoặc rất tinh vi của bàn tay
như khi mở một ngăn kéo tủ hay kéo một tấm ván. Đã có lần anh nghĩ tới
việc hỏi cô phải bắt đầu chuyện ấy như thế nào vì anh chắc chắn cô biết,
cũng như biết chắc chắn rằng cô muốn làm gì là làm bằng được, không chỉ
bởi sự phối hợp hoàn hảo của cô mà còn bởi chỉ trong một khoảng thời gian
ngắn ngủi, anh đã khám phá ra khả năng trời phú và bất bại của phụ nữ
trong chuyện yêu đương thực tế. Nhưng anh không hỏi cô vì tự nhủ rằng
khi cô nói cho anh biết phải làm gì (chắc chắn cô sẽ nói) và sẽ nói chính
