chỉ nghiêng đi đôi chút làm lộ ra một chiếc ví da. Trong chiếc ví đó có
cuống của năm tấm vé quay số dự thưởng tại công viên Washington, một
thẻ nhận dạng khách hàng của quỹ Thác tín Xăng dầu Quốc gia, một tấm
thẻ khác của tổ chức xã hội B.P.O.E ở Longview, Taxas, và một nghìn hai
trăm bảy mươi tám đô la tiền mặt.
Chỉ sau khi đến bệnh viện, anh mới biết chính xác số tiền trong ví,
thoạt đầu, trong lúc rảo bước về phía chi nhánh bưu điện anh chỉ nghĩ,
Mình sẽ không nhận dù chỉ một đô la tiền biếu, sau đó (bưu điện không chỉ
ở cách đó sáu dãy phố, mà còn ngược với đường anh đến bệnh viện) anh
nghĩ, Mình thậm chí sẽ không dùng tiền trong ví để đi taxi và chủ nhân của
chiếc ví sẽ chẳng phiền lòng đâu. Không phải mình muốn cuốc bộ đâu mà
muốn chuyện này kéo dài, kéo dài mãi để không còn khoảng trống nào từ
bây giờ đến sáu giờ tối khi có thể trốn trong chiếc áo choàng trắng, để bản
thân bận ngập đầu với công việc nhàm chán hàng ngày như những gã da
đen kéo chăn lên tận mặt khi đi ngủ. Thế rồi anh đứng trước những cánh
cửa khóa kỹ vào chiều thứ Bảy của chi nhánh bưu điện và khi nhét chiếc ví
vào túi quần rồi cài cúc, anh nghĩ làm sao mình lại không nhớ hôm nay là
thứ mấy nhỉ và tiếp tục xách chiếc túi nhẹ tênh đi bộ qua mười hai dãy phố,
nghĩ bụng, Thôi thì cũng được việc; dù sao mình cũng tránh được ít nhất
bốn mươi lăm phút nhàm chán, nếu không mình cũng chẳng biết phải làm
gì để giết thời gian.
Phòng tập thể vắng tanh. Anh cất túi xách, tìm thấy một chiếc hộp dẹt
bằng bìa các tông có in hình những nhành cây holly đựng một chiếc khăn
tay mà chị gái gửi cho anh vào dịp Giáng Sinh năm trước; anh lấy kéo và
hồ dán sửa nó thành một cái hộp để đựng chiếc ví, chép tên và địa chỉ từ
những tấm thẻ trong ví lên đó rồi nhét chiếc hộp xuống dưới đám quần áo
của mình trong ngăn kéo; như thế coi như xong việc. Mình có thể đọc sách,
anh nghĩ. Sau đó anh chửi thề, và nghĩ, Thế đấy. Tất cả đều đảo ngược.
Sách và người trong sách lại tạo ra chúng ta và đọc về chúng ta cơ đấy, chứ
không phải chúng ta tạo ra những nhân vật trong sách và đọc về họ -
Những Doe, Roe và Wilbourne, Smith - những người đàn ông và những
người đàn bà không có bộ phận sinh dục.
