“Tiếng gì thế nhỉ?”, hắn cất tiếng hỏi. Một người đàn ông da đen đang
ngồi xổm cạnh đống lửa gần nhất trả lời: “Ông Già đấy. Đó là Ông Già.”
“Ông Già ư?”, hắn hỏi lại.
“Đi đi! Đi lên trên kia đi!”, người lính quát. Họ tiếp tục bước qua một
đàn la khác đứng túm tụm với nhau, những con ngươi đảo qua đảo lại,
những khuôn mặt dài ủ ê quay ra nhìn rồi lại hướng vào đống lửa; họ đi qua
những đám người đó tới một chỗ có những cái lều dã chiến bỏ trống của
một chiến dịch do quân đội triển khai có thể chứa hai người một. Lính gác
lùa các tù nhân vào trong lều, ba tù nhân bị lùa vào một cái trong khi vẫn bị
xích.
Họ bò vào lều bằng tứ chi, giống như những con chó bò vào những cái
chuồng chật hẹp, và ở yên trong đó. Chẳng bao lâu sau những cái lều ấm
lên nhờ nhiệt tỏa ra từ cơ thể họ. Họ yên lặng và khi đó tất cả đều có thể
nghe thấy âm thanh ấy, họ nằm đó lắng nghe tiếng rì rầm trầm sâu, khỏe
khoắn và đầy sức mạnh. “Ông Già ư?”, tù nhân bị kết tội trộm cướp trên
tàu hỏa nói.
“Đúng”, tù nhân khác đáp. “Lão ấy không nói khoác đâu.” Lính gác
đánh thức họ dậy vào lúc rạng đông bằng cách đá vào những bàn chân thò
ra khỏi lều. Ở phía đối diện với bến sông lầy lội và những chiếc thuyền lấm
láp đang đỗ san sát thành từng cụm là một căn bếp dã chiến mới dựng, và
họ đã có thể ngửi thấy mùi cà phê. Tù nhân có dáng người cao không di
chuyển ngay lập tức về phía có thức ăn mặc dù ngày hôm qua hắn chỉ được
ăn một bữa duy nhất vào buổi trưa trời mưa tầm tã. Thay vì thế, lần đầu tiên
hắn thấy con sông mình đã ở trong cái bóng của nó suốt bảy năm cuộc đời
nhưng chưa bao giờ được nhìn tận mắt; hắn đứng lặng trong nỗi kinh ngạc,
nhìn mặt nước màu nâu không vỡ thành những con sóng mà chỉ hơi dập
dềnh. Nước trải dài từ chỗ con đê hắn đang đứng tới hết tầm nhìn - một
vùng nước mênh mông ngầu bọt mang màu sô cô la, nặng nề và chậm chạp
chỉ bị cắt bởi một đường kẻ mỏng kéo dài một dặm xa trông thật mỏng
manh tựa như một sợi tóc, và lát sau, hắn nhận ra cái thứ trông như sợi tóc
ấy là gì. Đó là một con đê khác, hắn thầm nghĩ. Từ chỗ đó nhìn ra đây
người ta cũng sẽ thấy con đê này giống như thế. Mình đang đứng ở cái chỗ
