CỌ HOANG
B
uổi sáng ngày thứ Hai, khi thức dậy trong một khách sạn ở
Chicago, Wilbourne nhận thấy Charlotte đã mặc quần áo và đi ra ngoài,
mang theo mũ, áo khoác cùng túi xách tay, để lại một mảnh giấy viết tay
nguệch ngoạc mà trong trạng thái chưa hoàn toàn tỉnh ngủ, thoạt nhìn bạn
tưởng mình đã ở với một người đàn ông cho đến khi hiểu ra đó là nét chữ
của phụ nữ: Trưa sẽ về. C. và bên dưới chữ viết tắt đó có dòng chữ: Hoặc
có thể muộn hơn. Charlotte trở về trước buổi chiều khi anh đã lại ngủ; cô
ngồi bên giường, luồn những ngón tay vào tóc anh rồi lay lay đầu anh trên
gối để đánh thức anh dậy; cô vẫn mặc nguyên áo khoác không cài cúc và
đội chiếc mũ hơi lệch ra sau, nhìn xuống anh bằng đôi mắt màu vàng
nghiêm nghị, và giờ đây, quả thực anh lại ngẫm nghĩ về khả năng sắp xếp
cuộc sống trong mối quan hệ ngoài hôn nhân của phụ nữ. Đó không phải là
sự tằn tiện hay khả năng quán xuyến, mà là năng lực vượt trên những điều
đó, phụ nữ (toàn bộ phái nữ) được tạo hóa ban cho khả năng không thể sai
hỏng, một khả năng hòa hợp tự nhiên với bản chất của người đàn ông mà
họ quan hệ cũng như với hoàn cảnh, và nếu cần, có thể thể hiện tính keo
kiệt không chút thú vị của một bà vợ nông dân vùng Vermont được kể trong
truyện ngụ ngôn hoặc thói hoang phí đến mức phi lý của người tình trong
kịch trào phúng của sân khấu kịch Broadway mà hoàn toàn không để ý đến
giá trị thực chất của phương pháp tiết kiệm hoặc lãng phí mình đang áp
dụng, cũng chẳng bận lòng lắm về thứ đồ trang sức lòe loẹt rẻ tiền mình đã
mua hoặc không có; họ sử dụng cả sự hiện hữu lẫn thiếu vắng của trang sức
hoặc tài chính như những con tốt trên bàn cờ trong cuộc chơi với phần
thưởng không phải sự an toàn mà là sự đứng đắn trong môi trường mình
sống, thậm chí trong cái tổ uyên ương ở dưới bụi hoa hồng, để tuân theo
một luật lệ hoặc mô hình; anh nghĩ, Không phải sự lãng mạn của tình yêu
