làm việc của cô bày đầy những mẩu dây kim loại bị vặn xoắn và những lọ
sen-lắc, keo hồ, những mẩu gỗ của bút chì, vài tuýp màu vẽ và một cái chảo
nước ngâm giấy lụa - những thứ mà sau hai ngày đã trở thành một bộ sưu
tập các bức tượng nhỏ - tượng những con nai, ngựa và chó săn, tượng đàn
ông, đàn bà và cả những bức tượng không rõ giới tính - tinh xảo và lạ mắt,
toát lên vẻ dị thường và phi lý; chiều hôm sau nữa khi trở về, anh không
thấy cô và những bức tượng ấy đâu. Một giờ sau cô trở về, đôi mắt màu
vàng của cô trông như mắt mèo trong bóng tối, không vui mừng cũng
chẳng hân hoan mà đúng hơn là đầy quả quyết, cùng với tờ bạc mười đô la
mới cứng.
“Ông ta đã mua tất cả những bức tượng đó”, cô kể, và nói tên của một
cửa hàng bách hóa nổi tiếng. “Sau đó ông ta để em trưng bày các bức tượng
đó trong một gian hàng. Em có thêm đơn đặt hàng trị giá một trăm đô la -
làm tượng các nhân vật lịch sử liên quan đến Chicago. Anh biết đấy - tượng
bà O’Leary với khuôn mặt kiểu Nero cùng với một con bò sữa và cây đàn
Hawaii, Kit Carson với đôi chân như Nijinsky và không có mặt, chỉ có hai
con mắt cùng vầng trán nhô ra để che cho chúng, những con trâu cái đầu to,
hông nở. Và còn tất cả các cửa hàng khác ở đại lộ Michigan nữa. Đây. Anh
cầm lấy này.”
Anh từ chối. “Đó là tiền của em. Tiền em kiếm được mà.” Đôi mắt
màu vàng của cô đăm đăm nhìn anh không chớp - cái nhìn khiến anh bối
rối như một con sâu bướm, một con thỏ lúng túng trong luồng sáng đèn pin;
một sự bao phủ gần giống lớp kết tủa hóa học dạng lỏng mà trong đó tất cả
cặn bã của sự dối trá nhỏ nhặt và tính ủy mị đều tan rã. “Anh không...”
“Anh không thích cái ý niệm người đàn bà của mình giúp mình một
tay lo cơm áo, đúng không? Nghe này. Anh không thích những gì chúng ta
đang có sao?”
“Em biết là anh thích mà.”
“Vậy thì việc chúng ta phải trả giá như thế nào đâu có quan trọng gì,
đúng không? Tiền mà chúng ta có bây giờ là thứ anh nhặt được của người
khác; anh sẽ không làm thế nữa, đúng không? Vì tình yêu, chúng ta làm thế
