đầu.” Họ dừng lại tại một quầy thuốc ở Evanston với một cái đèn pin trong
tay, chiếc taxi chạy chầm chậm dọc vỉa hè của một khu dành cho những
người giàu ở vùng ngoại ô trong khi Charlotte nhoài người qua McCord để
rọi đèn pin tới những thảm cỏ lúc nửa đêm. “Ở kia có một con kìa”, cô nói.
“Tôi chẳng nhìn thấy con chó nào cả”, McCord nói. “Hãy nhìn về phía
hàng rào kia mà xem. Anh đã bao giờ nghe nói đến một hàng rào sắt có
những nhành hoa Păng-xê được uốn thành vòng ở mỗi ô mà lại không có
một con chó sắt ở bên trong chưa? Ngôi nhà này có mái hai lớp.”
“Tôi chẳng nhìn thấy ngôi nhà nào hết”, McCord nói. “Tôi cũng
không nhìn thấy. Nhưng hãy nhìn cái hàng rào đó đi.”
Chiếc taxi dừng lại và bọn họ bước ra khỏi xe. Ánh đèn pin nhảy nhót
trên hàng rào sắt có những thanh nhọn hình mũi giáo xoắn kiểu trôn ốc
được chôn cố định xuống bệ bê tông; có cả một chỗ buộc ngựa trên bức
tượng khắc nổi một thằng bé da đen ở bên cạnh cái cổng cuốn nhỏ. “Cô nói
đúng”, McCord nói, “Có một con ở đây”. Bây giờ họ không sử dụng đèn
pin, nhưng thậm chí trong ánh sao mờ họ có thể nhìn thấy nó - một con chó
Saint Barnard bằng sắt có khuôn mặt vừa giống hoàng đế Franz Josef lại
vừa giống một chủ nhà băng ở Maine năm 1859. Charlotte đặt những dẻ
sườn lên trán tường rồi họ quay trở lại xe. “Nghe này”, McCord nói. “Chỗ
đó được trang bị đầy đủ - ba phòng và bếp, giường ngủ, dụng cụ nấu ăn, và
có thừa gỗ để chặt làm củi; nếu muốn, cô có thể tắm ở hồ. Và tất cả những
ngôi nhà khác ở xung quanh đều sẽ vắng khách sau ngày mùng Một tháng
Chín, sẽ không ai quấy rầy cô hết; nhà ở ngay bên hồ, cô có thể câu cá và
chỉ cần vài trăm đô la tiền thực phẩm là đủ sống, mà phải đến tháng Mười,
hoặc có thể là đến tháng Mười một trời mới trở lạnh; các bạn có thể ở đó
đến Giáng Sinh hoặc lâu hơn nữa nếu không ngại cái lạnh...”
Tối Chủ nhật trước ngày lễ Lao động, McCord lái xe đưa họ đến vùng
hồ đó cùng một lượng thực phẩm trị giá một trăm đô la - đồ hộp, đậu hạt,
gạo, cà phê, muối, đường và bột - được để ở ghế phụ. Wilbourne ngẫm nghĩ
về hàng hóa quy đổi của đồng đô la cuối cùng mà họ có với tâm trạng khá
điềm tĩnh. “Anh không biết tiền dễ chuyển đổi như thế nào đâu cho đến khi
