đổi nó để lấy một thứ gì đó”, anh nói. “Có lẽ đó chính là kiểu thu hoạch
tiệm giảm mà các nhà kinh tế thường nói tới.”
“Không phải cậu muốn nói đến tính dễ chuyển đổi”, McCord nói. “Mà
là tính dễ bốc hơi của đồng tiền. Đó là cái mà Quốc hội gọi là tiền mặt. Nếu
tiền chảy vào chúng ta ào ạt trước khi chúng ta mang những thứ này vào
một chỗ có mái che, thì cậu sẽ hiểu thôi. Đậu, gạo và rau quả sẽ làm chúng
ta tràn ra khỏi cái xe này như ba que diêm trong một thùng ủ men rượu.”
Họ có một chai whiskey và McCord cùng Wilbourne thay nhau lái xe trong
khi Charlotte ngủ. Họ đến căn nhà bên hồ ngay trước bình minh. Đó là một
cái hồ rộng hơn một trăm héc ta, có những cây vân sam phái sinh bao
quanh, bốn khoảnh đất trống ở ven hồ, trên mỗi khoảnh đất có một căn nhà
nhỏ (có khói bay lên từ ống khói của một trong các căn nhà đó) và một cái
cầu, giống cầu tàu nhô ra hồ. “Đó là Bradley đấy”, McCord nói. “Tôi cứ
nghĩ anh ta đã biến khỏi đây rồi cơ.” Ở đó còn có bãi tắm hẹp nơi một con
hươu đực đang đứng bất động, toàn thân nhuốm một màu hồng trong ánh
bình minh ngày Chủ nhật, đầu ngẩng cao, nhìn họ từ xa trước khi co chân
chạy nhanh như gió, cái đuôi cụt của nó cong cong hình vòng cung theo
những bước chạy dài trong khi Charlotte, đứng bật dậy từ trong xe với
khuôn mặt hơi nặng sau giấc ngủ, chạy ào ra mép nước, reo lên, “Đây
chính là những gì mình đã cố gắng tạo ra! Không phải những con vật,
những con chó, con nai hay ngựa mà là sự chuyển động, là tốc độ”.
“Chắc chắn rồi”, McCord. “Hãy ăn cái đã.” Họ dỡ đồ trên xe xuống và
mang các thứ vào trong nhà, bắt đầu nhóm lửa; trong khi Charlotte nấu bữa
sáng, Wilbourne cùng McCord mang chai rượu ra sát mép nước và ngồi
xổm ở đó.
Họ cầm cả chai mà uống, chúc tụng nhau. Và rồi chỉ còn khoảng một
ly rượu trong chai. “Của Charlotte”, McCord nói. “Cô ấy có thể uống như
một kẻ đã cai rượu lâu ngày giờ mới lại được uống.”
“Tôi đang hạnh phúc”, Wilbourne nói. “Tôi biết chính xác mình đang
đi đâu. Một lối đi thẳng tắp giữa hai hàng can, hộp và bao tải, mỗi bên trị
giá năm mươi đô la. Không phải ở phố xá đông đúc toàn những nhà và
người. Nơi này vắng vẻ. Và hồ nước lao xao trong khi anh nằm ngắm nó.”
