quan hơn, có lẽ tôi có thể bán vài thứ lặt vặt mà cô ấy làm ra, kiếm đơn đặt
hàng...”
“Tôi không lo lắng lắm đâu. Tôi đã nói với anh rồi, tôi hạnh phúc mà.
Không ai có thể tước đi của tôi những gì tôi đã và đang có.”
“Đừng có ngọt ngào như thế. Nghe này. Tại sao cậu không đưa cho tôi
cái ngân phiếu chết tiệt đó và gửi cô ấy về thành phố cùng tôi, còn cậu có
thể dùng chỗ thực phẩm đáng giá cả trăm đô la ấy, sau đó đi vào rừng, ăn
kiến, làm Thánh Anthony trên cây và vào Giáng Sinh, cậu có thể kiếm một
cái vỏ trai rồi tự làm một món quà cho mình. Tôi ngủ đây.” Anh ta trở
mình, dường như ngủ ngay lập tức, và chẳng bao lâu sau Wilbourne cũng
thiếp đi. Khi tỉnh giấc một lần và nhìn ánh mắt trời, anh biết rằng đã quá
trưa và nhận thấy cô không ở trong nhà. Nhưng anh chẳng băn khoăn mà
nằm đó một lát, chẳng phải để nhìn lại hai mươi bảy năm khô khan, kham
khổ của đời mình, mà là nghĩ cô cũng chẳng đi đâu xa, chỉ ở trong một lối
mòn thẳng tắp giữa hai hàng can và túi thực phẩm được mua với giá năm
mươi đô la mỗi hàng, và cô sẽ đợi anh. Nếu thực tế đúng là như vậy, thì
nàng sẽ đợi, anh nghĩ. Nếu chúng mình cứ nằm như thế này phía dưới
những chiếc lá vàng, lá đỏ bị gió cuốn bay của một năm đang cạn dần, dưới
những cái hôn lặp lại của vô số những chiếc lá thì chúng mình sẽ ở bên
nhau trong sự biệt lập, mặc kệ Mac cùng sự giễu cợt của anh ta.
Khi cô trở về, mặt trời đã xuống thấp đến mức trông như thể đang treo
lơ lửng phía trên các ngọn cây. Tờ đầu tiên của tập giấy lúc trước cô mang
đi vẫn trắng tinh, mặc dù màu vẽ đã được sử dụng. “Thế nào? Không tồi
chứ?”, McCord nói. Anh ta đang bận nấu một món ăn với đậu, gạo và
những quả mơ khô - một món tủ hay nói cách khác là món thuộc chuyên
môn về ẩm thực mà gã độc thân nào dường như cũng biết và vài người có
thể tạo ra mặc dù chỉ mới liếc qua.
“Có lẽ một con chim nhỏ đã mách cho cô ấy biết anh đang làm gì với
chỗ thực phẩm trị giá năm mươi xu của chúng tôi nên cô ấy phải chạy vội
về”, Wilbourne nói. Việc pha chế cuối cùng cũng kết thúc. Món ăn không
tồi lắm, Wilbourne thừa nhận. “Chỉ có điều tôi không biết liệu nó có thực
sự hợp vệ sinh hoặc có tác dụng phòng ngừa hay không, tôi nếm thử thấy
