không phải như vậy nhưng nó tương ứng với bốn mươi hoặc năm mươi xu
đấy và liệu có phải tôi không có tuyến sản sinh ra tính hèn nhát trong vòm
miệng hoặc dạ dày hay không.” Anh và Charlotte rửa bát đĩa, còn McCord
đi ra ngoài và trở về với một ôm củi, bắt đầu nhóm lửa. “Đêm nay chúng ta
không cần đốt lửa đâu”, Wilbourne nói.
“Có tốn xu nào đâu, chỉ tốn củi thôi mà”, McCord nói. “Và từ đây đến
biên giới Canada cậu có thể kiếm được vô khối củi. Cậu có thể làm cho
khói của nhà này tỏa khắp cả vùng Bắc Wisconsin nếu muốn.” Sau đó họ
ngồi bên đống lửa, hút thuốc và hầu như im lặng cho đến khi McCord lên
đường trở về thành phố. Dù gì anh ta cũng không ở lại, dẫu ngày mai có vui
hay không. Wilbourne tiễn McCord và khi bước lên xe, McCord ngoái lại
nhìn cái bóng của Charlotte phản chiếu trong ánh lửa. “Đúng”, anh ta nói.
“Cậu không cần phải lo lắng, chỉ là một bà già được một cảnh sát hoặc một
hướng đạo sinh dắt qua đường thôi mà. Bởi vì khi chiếc xe của kẻ say rượu
chết tiệt lao đến, không phải bà già mà là gã cảnh sát hoặc chàng hướng
đạo sinh sẽ bị nó cán. Hãy cẩn thận đấy.”
“Cẩn thận ư?”
“Đúng. Cậu không thể lúc nào cũng e sợ mà không dám chấp nhận
chút đau đớn nào.”
Wilbourne quay vào nhà. Đêm đã khuya, nhưng cô vẫn chưa cởi quần
áo; anh lại ngẫm nghĩ, không phải về khả năng thích nghi với hoàn cảnh
của đàn bà mà về khả năng thích nghi với mối quan hệ bất hợp pháp, thậm
chí vô đạo đức, với tiêu chuẩn đứng đắn kiểu tư sản khi nhìn cô đi chân
trần quanh phòng, tạo ra những sự thay đổi tinh tế ở những đồ đạc được
bày sẵn trong cái nơi trú ngụ tạm bợ đó cũng như ở trong các phòng khách
sạn mà họ chỉ thuê một đêm, lấy ra từ một trong những chiếc hộp mà anh
tin rằng chỉ chứa những thứ từ căn hộ họ thuê ở Chicago - những thứ mà
anh chẳng những không biết cô có mà còn quên rằng họ đã sở hữu bấy lâu
nay - các cuốn sách mà họ đã mua, một cái bát bằng đồng, thậm chí một cái
khăn phủ bàn in hoa từ cái bàn làm việc của cô trước đây, một hộp các tông
đựng xì gà đã được cô biến thành vật giống như chiếc quan tài nhỏ, một
bức tượng mô phỏng ông già nhỏ thó và tượng Mùi Khó Ngửi; anh nhìn cô
